“我争辩不过你，”马尔多似乎气馁了，“这是我的不对，可是你应该理解我对工作迫切的心情。”

姑娘看到马尔多这样诚恳，就消了气，“我愿意理解你，你和我一样都属于那种对工作极其认真的人，我也曾经为了保护孩子们不受伤害，从墙上滚下来。说起那件事，话就长了。我本来想原原本本地说给你听，可是为了不耽误你宝贵的时间，我就不说了。现在，我接受您的普查，人口普查员先生。”

“谢谢您，”马尔多不由得难为情起来，“可是，我并不负责幼儿园的普查，我负责一个叫虚址村的地方。”

“你……”姑娘脸上呈现出仿佛惨遭羞辱后的绯红，“你既然不是（负责）这里的，为什么要进来，还骗取我的信任？”

“我并不想这样，从地图上看，虚址村就在幼儿园附近，不信，你看！”马尔多展开了手里的地图，姑娘将信将疑地伏过身来，马尔多闻到她身上散发着的苜蓿花的香气，把他的心带向了五月的田野，使他陡然产生人生多美好的感叹。

“果然是这样，”姑娘惊讶地说，“我从来没有听说过什么虚址村，可它明明就穿过幼儿园的院子！”

“然后到达人民路。”马尔多补充了一句。

姑娘伤感地说：“我已经在这里工作了五年，五年，我生命中最美好的青春，都奉献给了这里，奉献给了祖国的花朵。可是，我从来不知道什么虚址村。”她想了想又说：“也许园长知道，她已经在这里工作了五十年，她走南闯北见识非凡，可惜她今天不在。”

“她去了哪里？”马尔多问。

“她没有告诉我，任何上司外出，都没有把自己的行踪告诉下属的必要，这一点你不会不明白吧？”马尔多点点头。

姑娘注视着马尔多的眼睛突然一亮，“你为什么不去医院问问呢？它就在我们的前面。”

“我正有这打算。”马尔多说这话的同时，心里升起一丝淡淡的遗憾，我们的谈话多么投机啊，可惜现在不得不告别。马尔多从来没有和女孩子这么长、这么近地谈话，何况是陌生女孩。他突然产生了一种冲动，他想知道这个姑娘的名字、年龄和电话，如果她没有结婚，没有对象，他愿意向她求爱。这样的冲动如此直截了当，如此荒诞，又如此执拗，同马尔多温文尔雅的天性格格不入。他刚刚想到这里，就立刻感到羞愧难当。“再见。”他吞吞吐吐地挤出了两个字。“再见。”姑娘的声音也有些含混不清，难道她像自己一样依依不舍？马尔多糊糊涂涂地伸出手去，姑娘也伸出手，两只手慌慌张张地碰了碰，就触电般地缩了回来。马尔多再次伸出手，他想趁她的手落下去之前，和她真正地握手告别。但他抓住的只是一把空气。马尔多几乎是一步一回头地向门口走去，把自己的双腿从栅栏里迈过去，最后身子到了外面，但头和脖子依然在里面。姑娘全神贯注地望着马尔多，不知过了多长时间，忽然像一阵风似的跑了过来，在马尔多的额头上飞速地吻了一下。“救救我救救我！”她急切而惶恐地说。马尔多听见这话时，她已经跑了回去。马尔多感到两颗硕大的泪水滴在自己的脸上，但他下意识地用手背去擦时，姑娘已经进了办公室。院子里只剩下一群孩子，转椅空荡荡地转了一圈又一圈。

马尔多穿过小市场，来到了人民路上。他走到博爱医院门口时，不远处电信大楼顶上的自鸣钟敲了五下。已经到下班的时间了，马尔多想。没有必要在八小时之外工作，干了也没人知道，更不可能得到表扬和提拔。马尔多几乎没有犹豫，就扭头往回走去。当他再次出现在泰山街上时，他忽然弄明白了自己之所以急匆匆地回来，全是因为那个幼儿园教师。他看见幼儿园的门依然紧紧地关着，院子里没有一个人影。他呆呆地站了一会儿，穿过马路向自己家走去。