那个怀上孩子的夜晚，信枝记得很清楚。那是一个冬日的午后，浩市像往常一样来到家里，和藤治草草打了个招呼，便开始在棋盘上摆开阵势。当信枝拿来点心、煎茶和放在竹篮里的橘子，跪坐在榻榻米上时，注意到浩市那件灰毛衣的肘部破了个小洞。“啊，胳膊肘那里。”她脱口而出。“哦，真的，有个小洞呢。正好让我老婆给你补补。” “啊，是刚才被什么东西勾到了。但这毛衣已经很旧了，没关系。” “但这样下去会逐渐开线的。” “是啊，你还顾虑什么，补好了不是还能穿很久吗？”

身上只剩下运动衫的浩市跟藤治借了一件开襟毛线衣，信枝则拿着毛衣回到起居室。毛衣的领子和袖口都有些松了，还残留着浩市的体温和气息。

信枝从针线盒里找出颜色相近的丝线，仿佛不知道修补为何意，就像织新衣服一样，一针一线地织了起来。拉门对面传来棋子落盘的声音和低喃，时不时还能听到低沉的对话。“对了……后来怎么样了？”丈夫询问的间隙穿插着棋子落下的声音。“也没怎么样。挺正常的。” 浩市嘀咕道。随后便是漫长的沉默。信枝并不打算凝神倾听。

“现在怎么还这么说？每天一起回家，已经是公开的秘密了吧？阿浩你最初逃来逃去，现在不是也被真奈美的酒窝和真心俘虏了吗？很少有那么温柔的女孩吧。嗯，两个人真相称。”

对话就这样干脆地中断了，只剩下棋子的声音。信枝把散开的线头塞好，剪断丝线，开始检查其他地方是否需要修补。

声音忽然响起。

“真搞不懂女人啊。”

“是吗？为什么？”

“她说她不喜欢被温柔对待。”

“哦？”

“她说就算手腕被抓住也无所谓，留下斑痕挺好。”

“喂，喂，究竟是谁说挺正常的啊？”

夹杂着棋子的声音，两个人说了这些话后，声音忽然高涨起来。两人开始了有关将棋胜负的对话，信枝完全无法理解。