最近，统计学突然变成了一门特别时尚和热门的科学。这也许得益于互联网的兴起、电子商务的盛行、社交网络和人类基因组计划，总而言之，数字文化的流行使我们的社会突然之间充满了数据。市场营销部门通过数据研究顾客的习惯和喜好；网络信息系统在悄悄地收集我们所在的位置、我们的电子邮件和电话信息；体育统计学家通过分析大数据决定招收哪些队员，派谁上场参与比赛，以及最后一轮进攻机会中距离底线还有两码的时候要不要进攻。每个人都想画点和连线，每个人都想从数据的“大草垛”里翻出“金鸡蛋”来。

随之而来的是，教育专家们对于“人人都要学习统计学”的呼吁。2010 年，哈佛大学的著名经济学家格里高利·曼昆在《纽约时报》的专栏中写道：“美国高中的数学课程应该进行改革了，孩子们在欧几里得几何学和三角学上花了太多的时间。对于一个普通人来说，几何学和三角学当然是锻炼智力的好方法，但是在现实生活中却几乎没有什么实际用处。我认为多学一些概率学和统计学方面的知识对孩子们的发展更有帮助。”《纽约时报》的评论员戴维·布鲁克斯说话更不客气，在谈到学过哪些课程才算是受过良好的教育时，布鲁克斯在专栏里写道：“学统计学吧。这样说或许有点儿不礼貌，不过步入社会以后，你的发展际遇或好或坏，到时候你就会发现，知道什么是标准差对你的人生大有裨益。”

是的，知道什么是标准差能帮你更好地面对人生的高峰和低谷，但我认为你更需要了解的是另一个概念：概率分布。下面，就让我们从概率分布入手，展开我们的统计学之旅。之所以选择这个切入点，是因为概率分布这个概念展示了统计学的核心观点：那些看来杂乱无章、完全无法预测的独立个体，从整体上来看却可能是极为有序和完全可预测的。

你可能在科学博物馆里见过下面这个装置（如果没有见过的话，可以上网搜索相关视频）。这个装置叫作高尔顿板，它看起来有点儿像我们平时玩的弹球机，只不过这个装置没有弹球杆，而且它的缓冲板分布得很均匀，形成一个金字塔形。