尽管难，甚至近乎不可能，但我对单独房间、小阁楼的梦想仍是耿耿于怀，愈演愈烈，时进日甚。一天，我躺在床上看着天花板睡觉（严格说来，不能叫天花板，那时的屋顶不存在吊顶一说，所谓天花板只不过是用605厂的牛皮绝缘纸直接贴在瓦格子上而形成的一个平整斜面），突发奇想，有了一个惊人的发现。我发现我们家住的二楼地面（实际上是用水泥、石灰、沙子砌成的三合一楼面）离屋顶的距离特别大，大约有四五米。看着，看着，我就在琢磨：能不能在我母亲那间屋的上面隔出一层小阁楼出来？我仔细打量，反复评估，最后得出结论：在那儿再搭个小楼（所谓楼上楼，楼中楼），从技术上讲是完全没有问题的。我一下子为我这个伟大的发现欣喜若狂，情绪激昂，明显有股子飘飘然、昏昏然，只差点儿没有从床上跳蹦起来手舞足蹈，放声歌唱，就好像那梦中的小阁楼已经完工了似的。

接着，我就开始构思蓝图，琢磨这小阁楼怎么个搭法，比如：面积建多大？栏杆整成什么样式？楼梯开在哪里？怎么个开法？大致需要些什么家具、摆设？并且还考虑到了，一定要在东墙开个小窗（姑且当作“天窗”），因为在我的印象中，不带天窗的阁楼还不是真正的阁楼，只能算是阁楼的“残疾”类型，只有加上天窗，阁楼才臻完美。因为太喜欢阁楼，所以对阁楼的创意和构思就特别投入，特别倾情，结果，乒乒乓乓，三下五除二，不一会工夫，一整套关于小楼的施工方案就在脑子里酝酿成型了。

当我头脑发热劲儿过去，冷静下来一想，不对，对于小阁楼工程来说，创意又算什么？还有更难办、更棘手的事情在后头呢。仅仅有想法，无异于纸上谈兵、画饼充饥，而真正的问题还没有涉及皮毛。比如法规手续问题，资金问题，备料、施工方面的问题通通被我丢在了一边。一想到这些就难免有些泄气，因为要做的事情还很多很多，并且有些事情明摆着超出了我的能力。至于法规手续问题还好说，大不了我不给有关部门打招呼，自己悄悄搭，所谓先斩后奏，管它的，先弄成个既成事实。到时候，即使有关方面知道了，也不好说什么，最多补办点手续，缴点罚金之类。（因为房子是公房，按理说，私搭小楼肯定是不被允许的，房管所多半也不会同意。）但资金财政方面的事情就不好办了，我虽然高中生一个，也不懂什么土木工程预算，但根据常识我也知道，要搭建一个这样规模的小楼（尽管只有10平方米左右），至少也得花上100多元吧。100多元，对我来说，无疑是一个天文数字，大得有点吓人。那相当于当时一般工薪阶层三个月的工资。就我们家当时的情况看，无论如何都是拿不出这笔钱的。即使有钱，也未必能得到大人的同意。对我一个刚读高一的学生来说，那就更是巧妇难为无米之炊了。当然，除了这些，还有去哪里买木料的问题。要知道，当时是严格的计划经济时代，木料是政府垄断，需要内控、特批，自由市场是令行禁止的。

也就是说，尽管我野心勃勃，构思精妙，但根据当时的条件，小阁楼只是一个设想，甚至是一个幻想，一个梦。

但这梦在我心中又梦得太厉害了一点，几乎时刻不息，须臾不停，整个人整天都在围着它打转，对憧憬中的小阁楼的渴望可以说成了我那段时间的一种心病。

我相信，世界上的好多事情都事在人为，我们心中的梦，如果梦到了家，梦到了极致，那这梦就多半会有实现的那一天，或至少可以无限接近，从某种意义上说，对梦的无限接近就可以认同于梦的实现。