二姐早已被下放农村。为了照顾母亲、我的孩子高林和她的两个孩子能够上学，回来和母亲同住。被人指控为“黑人黑户”，要她回农村去。除了交通局的动员拆迁，还有派出所、居委会时不时地上门驱赶。那是20世纪70年代中期，我在五七干校，每年有一个月的探亲假。假期里，在车声市声烟尘的旋涡里同各路人马纠缠，紧张得天旋地转。直到回了西北，才能松一口气。

但是一想到家里那样，总是揪心。再次回去，到二姐的下放地秦溪去了一下。是一个湖边小村，蓼屿荻花掩映，洲头竹篱茅舍。给二姐的草屋，位在一条长满老杨柳树的防波堤上，原是放舴艋舢板的公屋。为安置下放人员，清空了隔为互通三间，盘了炉灶，架了床，颇整齐。树甚粗壮，有的长在堤上，有的长在堤岸，有的长在堤岸下芦苇丛生、菰蒲杂乱的水中，弯曲横斜。

透过绿色的喧哗，看湖上白鸟追飞，我斩钉截铁地想，这才是人住的地方。回去后，力劝母亲二姐搬到这里居住。加上外界的压力，她们终于依了我，从交通局手里，接下二百块钱的拆迁费。邻居都说太少，我说这个亏吃得值得。那时年轻力壮，搬家举重若轻。用得着的东西，连同十来块搬得动的青石板，加上老小六口，一船运到了秦溪。

下放劳动的岁月，学会了一点儿做泥活和木活的手艺，斧头菜刀对付着，加固了墙壁门窗，平整了内外地面。在通往水边的斜坡上，砌了十几级石板台阶，以便潮涨潮落，都可以淘米洗菜。母亲和二姐收拾家里，孩子们也帮了大忙。村上人很热情，送来各种菜苗，还就近选了一块阳光充足的地面，帮开垦出来种上，算是队里给的自留地，异常肥沃……安顿刚就绪，假期就完了。

上路时十分疲劳，但是欢喜安心。翌夏省亲，下车时大风大雨，叫不到船。赤脚打伞，冒雨上路。湖堤上泥泞深滑，伞一闪就飞了。背包浸透，贼沉。湖上白茫茫一片，浪打石堤，飞溅如鞭。十几里路，走了半天，到家已是深夜。

家中只有母亲一人。她说村学很少上课，孩子们还是得到城里上学。在城郊租了一间农舍，二姐在那边照看。母亲在这边，养了一只狗，一群鸡鸭鹅。狗叫阿年，母亲说它懂话，她常和它说话。过几天放暑假，路也干了，他们回来了，带你过去看看。

那些年我严重失眠，百药无效。回到母亲身边，竟天天睡得很香。长夏江村，万树鸣蝉。搬张小桌子，拖两把竹椅，在浓荫下一起喝茶，恍如梦寐。来自湖上的清风，带着荷叶的清香和菱花的微腥，闻着闻着就想沉沉入睡。偶尔也说些很小的事情，某一天阿年的表现之类。阿年躺在母亲脚边，在提到它的名字时，抬起头摇几下尾巴。

火红的年代，人们活得潦草疲累。从那股铁流中出来，面对这份清寂祥和，有太虚幻境之感，一再说这里真好。母亲说你这是三天新鲜，天天这样就会烦。我问她是不是烦了，她说没有，这里很好。二姐带孩子们回来，明显黑了瘦了，也说这里很好。

但是童言无忌，同孩子们奔跑、游泳，把他们无心提到的许多零碎小事拼凑起来，才知道我的荒谬，给大家带来了多大的灾难。