“不许碰！”继卿惊叫道，“当心爬进耳朵鼻子孔里去！”

我一惊，像撞了墙。叫高林到门外，把两个萤火虫放了。自己不小心，踢翻了地上的一盏小油灯。这才发现，地上有许多酒盅般大小的土磁灯杯。橙黄色的火焰，如萤如豆，忽明忽暗。

原来她认为我们的家庭不和，是我亡故前妻魂魄不散所致。点七盏灯，焚香祈祷，保持七天七夜不灭，可以禳解。做起来很不容易，已经到第六天了。

我不相信巫术。但从中看到了，她真诚的和解愿望。如果不是不期而至，偶然碰上，我根本就不会知道，她有这个愿望。

知道了，很高兴也很感动，下决心好好谈谈。但踢翻油灯，使她前功尽弃，又怎么能让她相信我的高兴和感动？

六、在小灯的后面

这不仅是人与人之间的隔膜，也是无神论者与不可知的神灵世界的隔膜。

20世纪70年代，老诗人唐祈（《九叶集》的作者之一）给我说过一个故事。当年他在八路军中，有一次和日军交火，伤亡惨重。班长牺牲，队伍流散到荒山野岭中的一个小村。正逢秋收大忙，帮着农民打场。一个村姑突然昏倒，须臾站起。四周一拱手，用班长的男音，说我叫某某（班长的名字），某省某县某乡某村人，某年某月某日在抗战前线阵亡，拜托哪位，给我家里报个信，就说为国牺牲光荣，不要悲伤。还没过门的媳妇，解除聘约，别耽误了人家。然后一字一顿，说出未婚妻和一连串家里亲人的名字。说完倒下去，再站起来时，恢复了少女的乡音，说，“哪个昏倒了？我？没有的事”。革命战士，个个愕然，谁都无法相信自己的耳朵和眼睛。事后连长派人穿越三个省，确实找到了村姑所说的那个村庄，还有已故班长的一应亲人。这类关于神、命运、灵魂不灭、前世今生的故事，遍布全球。心灵学收集的资料，浩如烟海。

20世纪80年代末一个夏天的中午，我和妻子小雨在南京大街上的人流里，被毒日头烤得唇焦舌燥汗流浃背，忽然发现街边有一座树木茂盛的小山，爬到山顶上，一个人也没有。浓荫下碧草萋萋，凉风习习，我觉得舒服极了。但小雨却毛骨悚然，异常恐怖，急着要下去。下到山的另一侧，街边立着一方石碑，才知道是南京大屠杀死难者的集体墓葬。像这样的事，不止一次。其中一次是她在农村做知青时，独自住在一间农家小屋里，夜里煤气中毒，没死。那个经验，和三毛写到的煤气中毒没死的经验类似。

我们有几位非常杰出的朋友，很了解各门自然科学的最新成果。有的研究风水命理，看相算命很准。有的虽没有信教，但是相信有神。小雨的一位朋友，在纽约大学研究医学生物学，终身教授，学科带头人。她常说实验结果变化莫测，可能真的有神。这经验和不少大科学家的相同。他们因宇宙时空的初始动力无解，或者反物质、基因密码等超出人类智力所能理解的范围，而相信有神。

我不知道，我会不会因为无知，而失去一个至关重要的维度。