一

小时候，想过一些非常简单的问题，一棵小草为何要一荣一枯之类。遵循科学的引导，至今没找到答案。

科学照明的范围之外，是神秘。叩问神秘，不得要领。佛经、《圣经》、《古兰经》都看过。有一种崇高感，甚至美感，但没有宗教体验。

我的宗教体验，来自20世纪下半叶的生活：它也有一个彼岸（不会来到的“明天”），一个神（驱赶我追它的权力），一种原罪（个人的私心杂念），要求我捐弃自己的理性和此岸的人生，换取一张免罪券作为进入彼岸的门票。要求是强制性的，异端裁判所伺候。

这个体验，阉割了我宗教信仰的能力。

一位牧师带我上过教堂，听布道，唱“阿利路亚赞美你”。一位神父带我望过弥撒，上面念一句，下面跟着念一句。这些，都使我想起唱《东方红》念“红宝书”的日子。特别是佛教的“三皈依五戒”仪式，千余人跟着扩音器的指示忽而唱忽而拜一再重复，和当年的“三忠于四无限”无异。以致我每参加一次宗教仪式，就会和宗教疏远一步。

宗教的存在，有赖于普遍性的确立。现在芯片人、机器人呼之欲出，连爱因斯坦和达尔文都变成了同行中的稀有动物。伦理学受到基因工程的挑战，哲学经由语意分析，到了无行无言的境界。甚至宇宙定律都成了大爆炸中许多偶然事件随机遇合的产物，又能到哪里去寻找普遍性的方程？

尽管如此，我还是有对宗教信仰的需要。非理性的，近似乡愁。至今在美国的居所，楼下的客厅里悬挂着《金刚经》，楼上我的书房挂着《心经》，小雨的书房里，还供着一尊观音。供在一个小书架的顶层，第二层是已故亲人的照片，她的父亲母亲，我的父亲母亲、前妻李茨林，和女儿高林。“时时勤拂拭，无使有尘埃”，好像这就是，我们的须弥山。

二

1993年初到美国，举目无亲，四顾茫茫。承蒙佛教宗师星云上人慈悲，邀我们入住洛杉矶满地可精舍，为佛光山画了一百幅禅画。这批画我们自己不满意。但是后来的英文版，在美国加拿大2007年图书大展得了个金牌奖，也是佛缘。

1997年，发生了轰动美国的“西来寺政治献金案”。劝我们不要掺和政治的星云上人，不知怎么的卷进了美国两党斗争的旋涡，媒体热炒，处境困难，动了心脏手术，康复缓慢。我们在新泽西，卷了一些字画，托人带到台湾，献给他作为慰问。不久，他的女弟子永芸法师赴美，从纽约驱车来访，代他问候我们。