山区车路单一，左旋右盘上升。在一个平台下车，步行几十分钟，进入一个山谷。

就像晴天变了阴天，初夏变了深秋。两边参天古树，挡住了正午的太阳。上方野水淙潺，涧底巨石相架。在中间流沙砾石的斜坡上行走，时或绕过一块挡路的巨石，时或从横卧着的枯树底下穿过，时或遇见一个冒出地面的烟囱的顶端，才知道脚底下埋着房子。

树木多是红松，最大的有宝塔那么粗壮。高度或逾百米，树龄或逾千年。脚下的树，都有一截被砾石掩盖。头上的树，根如巨手，牢牢地抓着岩层。不知道在哪个世纪，山体滑坡，岩石崩裂，巨树翻飞下落。有的被下面的树挡住，横卧至今。有的一直栽到谷底，根须朝上，如同凝固的火炬。有些被滚石砸断的树干，下半截还活在那里，向苍天张着长臂，隐隐似有吼声。

一块卡车那么大的石头，被一棵老树挡住，悬空停在头上。好像只要跳上一只松鼠，就会失去平衡，轰然下落，隆隆滚向涧底。艾伦叫我们不要紧张，说他几年前带女儿来玩时，就是这样了。我很纳闷，平衡态是封闭的，为了维持系统的稳定，它需要从外界吸取能量。不知道迁流不息之中，哪来这个能量？

石流的遗迹互相覆盖，狼藉的枯木新旧不同。有的还颇坚牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蚀如土，上面的植被开着小花。可见事变不止一次，事变与事变之间，有着长短不一的历史。我想象宇宙深处某个星球上若干文明的起灭，也同这些小花的开落一样无声无息。我想象把亿万年的变迁压缩到几秒钟来看，静静的群山就会波浪般起伏不定奔流到海不复还。

全方位的无限很奇异。更奇异的是，我们有一个心灵来触摸它。我不知道心灵和它是否同一，正如我不知道数学的抽象是心灵的造物，还是原本就在那里。自从五百多万年前非洲猿类的三大家族——人类、黑猩猩和大猩猩开始分道扬镳，走上各自演化的行程以来，迄今我们的DNA还有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的阴影，以及地质时代第六个灭绝灾变的可能，都归因于这“人的动物性”，我想那该没错。剩下的百分之一，那人类心灵的居所，实在是太小了。

我怀疑宗教文明和世俗文明的区别，全在这个百分比里面。前者立足于这百分之一，而把那九十九看作原罪业障，力求救赎与超越。 后者立足于那百分之九十九，致力于人类的自我约束，包括订立宪法，定义政府，制衡权力，实行法治。两种文明是人类进步的两翼。但愿普遍性的丧失，不会使它失去平衡。

也许平衡已经失去。十字架和新月之争，迄无穷期。伊斯兰教逊尼什叶两派，你死我活。佛陀无执着，而圆寂不到百年，门下就山头林立。如果说当年上座各部和大众各部都拥有自己的经、律、论三藏，禅宗六祖星夜潜逃时还带着五祖衣钵，那么在今天的中国大陆，名山古寺的商业化和官场化，已经什么借口都不需要了。五大宗教齐唱红歌，更是盛况空前，叹为观止。