当时只道是寻常

我家祖上信佛。祖母吃素，早晚烧香念经。抗战时期，家在深山之中，还供着小小一尊逃难时带出来的木雕观音，不许我们碰。香案上一灯如豆，昼夜长明。幽暗的茅屋里，各种气味之中，永远有一股子檀香味儿。

父亲有一些和尚朋友，常带我到庙里去玩。深山古寺，平日香客稀少。我们吃过中饭出发，边玩边走，天黑就到了。有时候，赶上晚钟，父亲就教我站住，听。前声隐隐，后声迟迟，在薄暮中悠扬着一种静寂。

老和尚招呼父亲喝茶，小和尚带我去“看菩萨”。大雄宝殿里被烟火熏得很黑，巨大佛像的上半部分也是黑的，和屋顶融成一片，只看得见油灯微光里摇曳着一片斑斑驳驳高低不平的金壁：那是佛像底座的莲花。加上浓重的檀香气味，神秘得不得了。

每次吃饭时，老和尚给我说的，总是那么几句，这是刚采来的菇子，这是今早磨的豆腐，或者那是什么什么野菜你吃过吗？……睡在寮房里，外面有笑声，父亲说，那是猫头鹰叫。还有叮咚叮咚的声音，父亲说，那是泉水。雪白的窗纸上竹影摇曳，父亲说，那是月亮照的……

那一切，当时只道是寻常。

“胜利”后，“革命”了，父亲惨死于“群众专政”。全国“破除迷信”，寺庙拆了，佛像砸了，和尚尼姑强迫还俗，回原籍交群众监督劳动去了。我从五七干校出来，偶然流落到敦煌。一闻见石窟寺里那股子千百年积淀下来的淡淡的檀香味，依然有一份深深的感动。好像那就是儿时家园的味道。

事实上也是。

家园不可重建，佛我同样无力。

梦远江南午夜村

妻子小雨的宗教情绪，比我要浓厚得多。灵异、幽浮、心灵学、神秘经验和史前时期超文明遗迹的发现，她都兴趣盎然。大山、旷野、大沙漠、大峡谷之类地老天荒的风景，都无不引起她一种类似乡愁的情绪。坐禅、气功我进不去，她进得去。她画的菩萨，比我的要超凡脱俗得多。出生于无神论家庭的她，只因一场灾难，偶然结了佛缘。

1989年9月，在南京大学，我突然地被离开了她。她于应付有司之际，抽空到高淳看望我与前妻的女儿高林，夜里睡在阁楼上。楼上案头，有一尊小小的木雕观音，历经扫荡偶然留存下来的。焦灼如焚的她，见了心里一动，对之合掌恭敬，祈求赐予平安。是夜，她睡得很香。半夜里突然醒来，仰见一白衣人形，空悬于离楼板一尺以上，静静地俯视着她和睡在旁边的高林。她心中的火球一下子熄灭了，在一种宁静祥和的安全感之中，又婴儿般沉沉入睡。