清水安三，是《鲁迅日记》中出现最频密的日本人名字之一。据清水本人说，出现次数最多的是“山本夫人”，“其次就是敝人了”。被鲁迅屡屡“记账”于日记中的人究竟是何许人也，自然引人好奇。几年前，偶然从日本友人处得到其回忆录的日文原版，便一气读了。读过之后，不禁对清水其人刮目相看，他与中国的渊源、瓜葛确实非同寻常。正因此，当笔者在坊间发现此书的中文版时，兴奋之情可想而知。

清水作为一名虔诚的基督徒，既是牧师、教育家，又是新闻记者、社会活动家。从战前到战时，除了赴美留学的三年外，常年生活在北京，与中国政学各界名士有相当深入的交游，是著名的反战、和平人士。笔者此前曾撰文介绍过其作为文化人，与李大钊、鲁迅、周作人等人交往的侧面。在此，对作为“主业”—教育家的清水安三的生涯做一回顾。

1891年6月，清水出生于滋贺县高岛郡，幼年失怙。上中学时，跟美国传教士沃利兹（William Merrell Vories）学英文，读《圣经》。17岁时，正式受洗。1920年，考入著名基督教学府同志社大学神学部。大学时代，有两件事让他深受触动。一是读了启蒙思想家德富苏峰的《支那漫游记》，对书中记述他访问的山东传教士的一段话印象犹深，甚至出口成诵。谈及西方传教士为信仰献身的精神时，德富引申道：“想一想，我国的各个宗教家，决心一生致力于向中国传教的能有几人？……他们就像破晓前天空的星星一样稀少，但作为拂晓前天空的星星，它的光芒是不可否认的。”

读到这里，我就想：“什么呀，我国的青年宗教家没有干不了的事情。”

二是参观药师寺和唐招提寺。唐朝高僧鉴真和尚不畏艰险，先后五次尝试漂洋过海赴日传播佛教文化的故事，成了他把注意力转向中国的契机。

但这两件事还只是一个铺垫。直接促成他痛下决心去中国的，是大学毕业前夕的一次祈祷会。那晚的主讲人是毕业于耶鲁大学的牧野虎次牧师，他顺理成章地介绍了美国传教士何瑞思·崔西·裴德金（Horace Tracy Pitkin，1869~1900）的故事。义和团快到保定时，裴德金携妻、子到天津的美国义勇舰队避难，美国公使要求所有人都待在军舰上，不可轻易离开。可裴德金说，如果一个牧羊人把羊群赶到野地里却顾自逃走的话，那他就是一个卑鄙的人，于是毅然只身回到保定。回去没几天，便在住处遇害。据他家的女仆回忆，裴德金生前曾嘱咐她：“要是我被杀了的话，这里藏有一份遗书，请把它交给我夫人。”他死后，女仆找出遗书，原来是写给母校耶鲁大学的一封信：

耶鲁啊，耶鲁，请把我的儿子约翰培养到25岁。当他到了25岁，就请把他派到保定，继承父业！

牧野牧师边讲边哭，声泪俱下。“我听了他的这番话后，再也按捺不住了，于是，暗暗地下了去中国的决心。”