多年来，我罚过很多任意球，不仅是在曼联队里罚的任意球；也不仅是小时候在伦敦东部的青年球队里罚的任意球；还包括我在自家后院，在当地的公园里跟我爸爸一起玩时踢的那些。它们几乎每一个，都是在为我日后把英格兰带进世界杯，或者为曼联赢得冠军做准备。

我肯定已经罚过数以万计甚至可能是十万计的任意球。我在公园里，把球放在地上，瞄准附近小屋子窗上的那些铁丝网，会踢上五十个、一百个。渐渐地，我会忘记了数数。时间飞逝，只剩下我，还有飞射而出的足球。