爱地球，爱家园，爱黄河，爱母亲

几经周折，9：15左右，来到银山镇黄河浮桥。过了浮桥，马上就进入河南了。

今天是母亲节。在靠近黄河北岸的桥面上，我和老綦打出了“爱地球，爱家园，爱黄河，爱母亲”的横幅。

其实这个横幅，原不是为母亲节准备的。我这次骑行，除了前面所说的特殊意义外，还有很多衍生的含义。比如低碳出行和环保问题。我们的地球正承受着日益沉重的压力，人类的生存受到与日俱增的威胁。而黄河是中华民族的母亲河，这次骑行是从黄河三角洲到三江之源的寻根之旅。

但地球是我们赖以生存的永恒的家园，黄河母亲也好，女性母亲也好，都是我们共同的母亲。在滔滔母亲河边，我忍不住给母亲打了个电话，报上平安的同时，也致以节日的问候和祝福。电话那头，母亲反复只说了一句话：“千万注意安全！”简单的话语，饱含着多少的牵挂和担忧。

母亲是典型的农家妇女。18岁，就从2公里外的娘家嫁到村里来了。20岁那年，有了第一个儿子，也就是我的大哥，后来成为村里第一个大学生；五年后我来到世上，一个诗人诞生了；30岁那年，小妹又呱呱坠地，成全了我后来的妹夫。从记事起，母亲就一天到晚忙个不停，种地、喂猪、做饭、纺线，把清贫的日子料理得有滋有味。母亲长得俊，两条乌黑好看的长辫子，一前一后在胸前背后摇晃着，不知为何在她三十几岁时剪掉了。

小时候，我对母亲是那样的依赖。一次，六岁的我跟着她，她抱着不满周岁的妹妹，走十几里路到北镇赶集。在当时唯一的一幢二层楼的商店里，我一时好奇，楼上楼下跑个不停，突然回头不见了母亲，竟撕心裂肺地一通号哭。

到济南上学后，条件所限，期末才能回趟家。见母亲想我想得厉害，父亲就买来两只羊让她喂养，多少缓解一下思念之苦。直到我工作多年后，母亲还保留着养羊的习惯。

后来，在老家客厅的墙上，竟然挂了两幅地图，令我百思不得其解。还是妹妹帮我解开了谜团。原来，我工作忙，很少回老家看望父母；而我经常出差，母亲就让父亲买来地图，每每顺着我出差的方向寻找。

知道地图的秘密后，我除了平时尽量回去看望父母，冬天接他们到城里住段时间外，还在每次出差时，给母亲打电话，说自己今天在哪里，明天去哪里，让她到地图上找。

此刻，我仿佛看到，几百里之外黄河下游的那个小村子里，年迈的母亲正站在地图前，混浊的泪水爬上了她苍老的脸颊。