导读 不可移除的偶像

杨鹏（作者为著名科幻作家、科幻读物推广人）

虽然我无数次向别人推荐这本书，但是，我还是想再向你推荐一次。将来，我还要向其他人推荐 N次。

这是一本科幻小说，作者是美国科幻作家奥森·斯科特·卡德。卡德是位科幻天才，也是美国科幻史上唯一一位两次在两年内连续将“雨果”和“星云”两个美国最权威的科幻大奖收入囊中的作家，其分量在美国科幻界举足轻重。这本书也是在世界上流传最广的一部科幻小说，我到国外旅行，发现在任何一个书店、任何一个超市的简易书架上、任何一个卖书的地方……都能看到这本书被赫然摆在最引人注目的位置。这，足以证明该书的影响力之大。

《安德的游戏》是卡德“安德系列”中最核心的一本，也是最触动我的心灵、最让我投入、最令我欣赏的一本。要读这本书，首先，让我们来认识一位超级偶像——安德·维京。他是一个年仅 12岁的男孩，身体不算强壮，经常被他的哥哥彼得欺负。由于他过于纯朴善良，还经常吃其他人的各种哑巴亏。可是，天才就是天才，不管别人如何嫉妒他、如何打压他、如何埋没他，他迟早有一天会破土而出的——一天早晨，来自太空学校的教官格拉夫把他从父母身边带走，于是，决定整个地球人类生死存亡命运的重任，就落到了他瘦弱的肩上。

为何全人类的未来，会由安德这样一个孩子来决定呢？俗话说“时势造英雄”，安德的命运，与其生活的时代息息相关：在遥远的未来，地球人与外星虫族发生了一场大战；纯属偶然，地球人打败了科技远远比人类发达的虫族，获得了暂时的喘息；但是，战争是残酷的，虫族正在酝酿着反攻，一旦战争重新爆发，人类将面临集体覆灭的危险；人类需要一位像拿破仑一样的军事天才来指挥数十光年之外的太空远征军，才能战胜虫族，逃避噩运；于是，安德·维京成为全人类选中的救世主，决定全人类生死存亡命运的重担，都落在了安德一人身上。

但是，安德毕竟还是一个孩子，他完全没有战斗经验，甚至对曾经发生过的人虫之战，他也了解甚少。为了让他尽快地成长为人类历史上最杰出的军事指挥家，他被送到了远离地球的太空学校进行训练。写到这里，要换了别的作家，可能就会写怎么演练战术、怎么使用最先进的武器、怎么指挥军队……但是，作者卡德是一位非常有童心和想象力的人，他把太空学校设计成一个游戏基地：学生们在那从来不使用真刀真枪；他们指挥的军队，只是存在于电脑游戏里；他们每天做的事情，是在没有重力的空间里玩打仗的游戏……这样的生活，我相信只要是男孩子，都会心驰神往。但是，游戏好玩，是因为玩游戏时没有心理压力，结束了还可以重来，心态比较轻松，而重压之下的游戏，却像噩梦一样让人难以喘息。安德和他的少年战友所玩的游戏，就是这样一种看似儿童游戏，实则残酷无比的淘汰赛。许多和安德一样大的孩子，因为这种让人厌倦的游戏，或沉沦，或扭曲，或不择手段……

作为肩负全人类命运的人，安德的压力比其他人要大数百倍，甚至上千倍！为了不让他产生任何依赖他人的想法，他的教官，从他上飞船开始，就让所有的人孤立他、诽谤他、欺负他，使他陷入彻底的孤独境地；此外，教官还让所有的人都与安德为敌，让安德参与的每一场游戏，都成为极其不公平的游戏；要求不管对手如何作弊，安德都不能输，并且，游戏的难度、压力、突变性一次比一次大，安德幼小的心灵，因此面临着一次又一次常人根本无法承受的考验！虽然安德也痛苦，也焦虑，也彷徨，但是，天才就是天才，他可以抵挡一切现实与心灵的风暴，做成常人连想都不敢想的伟大事业。

看这本书最让我感动的是：安德的内心很善良，他所做的一切杀戮的事情，都是无心的，是大人们强加给他的。当他知道自己因为玩游戏而导致虫族的集体毁灭时，他的内心，陷入了深深的忏悔之中——他有战争的天才，但他却不愿意将战争强加给任何种族、任何国家，甚至任何人（包括他的敌人）。最后，当人类取得战争的最后胜利时，安德却自我放逐，让自己的余生在太空中永久地漂泊。

我喜欢那种讲述绝境中生存、没有机会寻求机会的故事，而这本小说，是我所读过的这类故事中最为极致的一本，令我心驰神往。我，不是一个轻易崇拜什么偶像的人，但是，少年安德，却成了我精神世界里不可移除的偶像。

这种不怕压力、不依赖别人、敢于面对困境的故事，对于从小就在蜜罐中长大的中国孩子，无疑是具有启发性的。如果你和我一样是一位喜欢挑战、喜欢做别人不敢做的事、喜欢在绝望中诞生的人，劝你无论如何要把这本书读一读。