最后，还有气候特征和国家条件的因素。我们长达数周之久留在偏远的前哨，像原始人一样生活，四周是全然不识、望不到边的稻田和雨林。疟疾、黑尿热和痢疾虽然不像以前的战争那般会夺人性命，仍然会伤人健康。干燥季节，烈日炙热难耐，雨季时节，大雨不歇，我们被淋得全身麻痹。白天，我们在深山雨林里辟路行军，树林深幽，我们不得不谨小慎微。夜晚，我们蹲坐在泥泞的山洞里，把血管里的蚂蟥一根根拔出来，还要警惕敌人从铁丝网那头的暗处向我们开火。

位于西贡和岘港的指挥部吹着空调，离我们似乎有千万里远。我们不是平白无故称美国为“他界”：它遥远得犹如在另一星球。我们的周边，没有任何熟悉的事物，没有教堂，没有警察，没有法律，没有报纸，也没有任何的监管力量，如果没有监管，恐怕地球上的好人要减少95%。印度支那半岛的丛林似乎处在创世之初，道德伦理和地理条件都放眼荒芜。在那里，无人监管，我们领命杀人，处在一个不怀好意的国家，面对残酷暴虐的敌人，我们的人性也丧失殆尽。堕落与否只有审视一个人内心深处的道德价值网，以及所谓性格的特质。有些人——我觉得凯里中尉（Calley）就是其中一人——他们没有这张网，直线坠落，在他们的灵魂深处，潜藏着害人之心，恐怕他们自己都从未发觉。

越南战争的绝大多数美国士兵——至少我所认识的那些人——无法被简单划分为好人或坏人。他们都有着大体相当的两种本性。我曾亲眼所见，今天他们对越南人民友爱同情，第二天便一把火烧了整个村庄。他们和吉卜林（Kipling）笔下的英国大兵一样，不是圣人，“也不是流氓，不过是与你如出一辙的兵营一分子”。这也许就是为何当美军暴行被公之于众时，全美社会一片哗然，然而同时却忽略了另一面：美国士兵不过是美国社会的一面镜子。

本书绝非臆想之作。相关事件均为实情，人物也真实存在，不过在有些地方我使用了化名。我试图用最准确的笔墨去描写我们这一代人的生命中最举足轻重的事件——越南战争，它对于那些曾投身于此的人究竟有多少影响。为此目的，我费了不少劲儿克制老兵的特有习惯——在回忆中无视事实，歪曲真相。

最后，不要将本书视作一种抗议。抗议源自一种能改变现实或影响事态的信念。我没有那份狂妄自大，深感自己没这本事。并且，如今再来反对这场战争也毫无意义，因为它已画上句号。我们在战争中失败了，再怎么反对，那些牺牲者也不会复活，只会令人回想起汉堡高地（Hamburger Hill）和石头山（Rockpile）的血流成河。

也许，本书能让下一代免遭战火的再度浩劫。

不过，我没信心。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　译者注：相传，卡米洛是古代亚瑟王及其骑士居住之地，后用该词象征神秘、美丽、宁静的地方。