“敌军隐藏。进攻部队分开控制MLR820山头，gc AT940713-951716，位置w/fwd，组成est.bn分队，gc AT948715（参考附件A，COMPHIBPAC号情报，综述落款6月25日）……任务：夺取、占领并守住目标BLT1/7，gc AT948715……执行：BLT1/7着陆，LZ X-RAY AT946710，时间H-Hour310600……A连GSF稳住LZ安全，LZ X-RAY H减10……B连前进轴心蓝色H加5，设立障碍，位置vic gc AT948710……A、C、D连控制分队进攻轴心棕色H加10……Bn tacnet频率52.9……围攻代码HAZTRCEGBD……div. tacair dir. Air spt 代号花花公子……情况利于我方，插w/air嵌板或绿色烟雾。目标标示w/WP。”

觉得这东西一头雾水的人绝非仅我一人。有一堂课极其枯燥，一位名叫巴特菲尔德（Butterfield）的同学靠过来，低声向我说道：“你知道吗，没有背景音乐真是战争的一大憾事。”

我们有一半的培训课程是实地演习，这多少满足了我们的好莱坞梦想。实地演习是为了模拟真实战场，让我们将理论付诸实践，养成“进攻精神”。海军陆战队高度推崇锐气热血。只有那些进攻性才是唯一值得表彰的品质。培训内容不放过任何一个进攻战的小细节，对撤退方法几乎是只字不提，即便提了，也语气鄙视。陆军撤退，可我们不会，其实事实相左——朝鲜战争长津湖战役便是一例。进攻的核心便是向前冲：“向前，向前，正中向前。”这是步兵战斗的关键时刻；没有蒙蔽侧袭，没有四面围攻，只有排成一列、视死如归的战士面朝敌人，脚步坚定，不顾一切，短线射击。

在演习中，没有真正的刀光血影，这一切来得轻巧，每次练习都依照计划亦步亦趋，仅有的危险不过就是最远的那位不慎跌倒，扭伤脚踝。我们相当正儿八经地投入这舞台剧般的演习，心想这与实际战斗别无二致。那时的我们压根儿不知道，演习和战争估计与拳击练习和街头火拼的相似程度一样。我们勤劳刻苦，认认真真学习了长达五页纸的进攻命令。我们蜷缩在飘着松香味的小树林里，全身心融入到指派给我们的角色——实习排长和实习队长，地上平整地铺着地图，制订计划攻打假想敌和侵略军。春去夏来，我们的攻势一日不歇，围攻敌军，小组冲锋，敌人占据的山头被太阳烤成了棕褐色，我们迎头攻击，战斗中我们的呼喊惊天地、泣鬼神，我们冒着枪林弹雨，当然，没有弹头的子弹。

那个时候，镇压叛乱在军队中非常盛行：一旦爆发战争，战场势必就在印度支那半岛（那年8月，我们在基础学校的学习已经完成一半，东京湾决议刚刚通过）；在新前线时代，部队的一项特殊任务就是镇压叛乱。和平部队可以去印度建大坝或是在玻利维亚盖学校，不过战斗部队肩负镇压游击队的重任，他们影响了新罗马国家的海外利益。最后，镇压叛乱也是肯尼迪神话的一部分，尽管那位年轻总统已经去世快一年了。卡米洛时代的荣耀王子在新政时便颁令，派出首支特别部队前往越南，他们头戴绿色贝雷帽，脚穿伞兵靴子，一个个那么夺人眼球。

这最是让年轻军官眼红艳羡，他们早就幻想有朝一日前往异域他乡大战游击队。除此之外，每每看到胸前挂满五颜六色勋章的突击队退役老兵，我们顿感相形见绌，我们只有射击手徽章。我们也想穿上光亮的卡其服，上挂铜银两色星，越南是最有可能让我们赢此荣耀的地方。

教授我们镇压叛乱课程的是一位高级一等中尉，他以“军事观察员”的身份在那里讲学30天，不过他的资历远称不上是专家。他受过伤，过程说起来不那么英武神勇——蹲茅厕时屁股挂彩了。不过，他左胸口袋上那枚紫心勋章让他看起来颇有威严。

不论怎样，他向我们传授镇压叛乱的个中道理时，听着很有权威性。他的讲解满是术语，听过之后，我们不再觉得打击游击队就和印度式打斗[3]①类似。相反，它是相对专业的一个门类；复杂的策略，难解的术语，要想击败诡计多端的叛军，必须以智取胜。我们学会了如何通过“锤砧把戏”让他们腹背受敌从而缴械投降；如何通过“舞曲式埋伏”让他们方向不分进而取其性命；如何通过“收缩警戒线”将他们引入埋伏；如何通过“三角式防卫”瓦解其攻势。

我们在湿润的洼地练习这些古里古怪的控制术，这是在弗吉尼亚州能找到的最接近亚洲雨林的地带。就像一个成年男子忘不掉孩提时代玩过的游戏，我还清晰地记得，我们在这些树林里来回奔跑，相互设埋伏，突袭虚构的游击队军营。我们怀着一腔热血，尽量让这些演习能有多真就有多真，即便是着装上的一个小细节也不放过。我现在还保留着一张我和另一位中尉的合影，我们正要出发开展“侦察任务”。照片上的我们身着我们认为的标准雨林作战制服：身着迷彩服，头戴仿头盔样式的迷彩贝雷帽，脸上还涂着迷彩条纹。如今回想，我们那时活脱脱就是玩打仗游戏的大小孩，不过看看我们一本正经的脸庞，那时我们肯定觉得这性命攸关。

一时间，不少学员疯狂迷上镇压叛乱，他们几乎要逐字阅读有关这一题目的所有出版文献。他们构成了一幅奇怪的景象，这群平头的美国军官迷上了毛泽东的军事思想，那虔诚认真的态度能和北京与河内的毛主席追随者相媲美。他们对“知己知彼”深信不疑。这帮勤学苦练的军官绝大多数都心怀宏伟蓝图，他们刻苦钻研这些异国战略，就像那些医学院的学生，一旦有外科学新动向的文章出版问世，他们就如饥似渴地学习：两者都认为，一旦付诸实际的机会降临，他们就能干一番大事业。于我，我本来就不想做将军。越南对我而言最大魅力在于它将是一次危险重重的冒险，而不是检测新的军事理论，或是施展我的职业天赋的演习，往好了说，我的职业能力也只能算差强人意。

每每回想起在军官基础学校的那些日子，我首先忆及的东西永远不变：两队身穿绿色军装的男子，背着包，弯着腰，在尘埃飞扬的路上步履维艰。太阳无情照射。靴子带起的阵阵红土，裹在路两旁的树木上，看起来病怏怏的，灰蒙蒙一片。尘埃飞到军装上，和我们脸上流下的汗汇成了泥水。步枪的吊带和刺刀的刀鞘发出碰撞声响，帆布包里的各种工具叮叮当当作响。头上那顶钢制头盔把脑袋压得剧痛，“跟上，保持间距，跟上”的命令从队伍这头传到那头，一直回响。