如今回想起来，那天劈头盖脸的批评决定了我后来在越南或好或坏的行为。因为那些声音，我总是担心自己再遭人批评，另一方面，又极度渴望美誉赞扬。我最不愿自己被视为能力欠缺，不配在纪律严明、骁勇善战的海军陆战队步兵营占据一席之地。如果我当时的年纪再长些，或者经历过更多风吹雨打，估计不会把费利的那番言辞太当回事。然而当年的我初出茅庐，什么事情都太过认真。这也是很多指挥官在评估报告里对我的描述。这些报告我至今还保留了不少，在他们眼里，我是一个态度积极、略显冲动的军官，为达到期望，不怕难不怕累的年轻中尉。“面对敌人，卡普托中尉英勇无畏”、“一位进攻性强、好胜心强的年轻军官，极度渴望成功”、“有些鲁莽”、“做事易冲动”、“事先缺少规划”、“战场上表现不凡”。拿破仑曾说，他有能力让士兵为了不足挂齿的荣耀牺牲。营队出发前往越南时，再不值一提的东西，我也可以为之献上性命，就想让自己的评估报告上多些溢美之词——就为了那几句空言。

训练持续了两周。这两周大雨不歇，我们尝到了雨林作战特有的艰辛——水蛭、蚊子、永远潮湿难耐，浓密树林构成一个幽闭环境，即便是最明媚的午后也黯然无色，到了午夜，伸手不见五指，我们和盲人别无二致。这恐怕是我们最实用的知识。我们借鉴应用20世纪50年代英国在马来西亚作战时总结的宝贵经验，其实那场战争和在印度支那半岛的战争相似性有限。不过，这是西方国家在亚洲地区唯一一次取得胜利的反叛乱战争，在胜利面前，你只能照搬。因此，一如部队惯例，我们按照不甚合适的参照物接受训练。马来西亚打击游击队的所有战术经验，我们一样不落地认真学习。

有些训练项目旨在让我们染上些反社会习气，否则雨林战士恐怕难有活命的机会。在雨林作战，士兵必须坚韧不屈、攻击性强、冷酷无情，行为举止如同小偷窃贼、银行抢劫犯和黑手党杀手。这些训练的其中一位教官是长得五大三粗的中士，粗壮的脖子与肩膀完美地连为一体，宽度长度像极了M-14步枪。他反复强调，必须干掉每一个闯入埋伏阵死亡区的敌人。第一枪朝胸口，第二枪脚踝，逃过第一枪的人，第二枪绝对一命呜呼。为了将我们打造成冷血战士，我们首先要变得心狠手辣，所以中士如此这般开始了第一堂课：

他走进教室，将一把短斧钉入木墙，伴随一声令人不寒而栗的哐当声。他一言不发，在一块小黑板上写下了几个字，他倒三角形的后背挡住了黑板。接着他走到教室一边，一手指着黑板上的字，一手指着其中一位海军陆战队士兵，问：“你，上面写的是什么？”

士兵：“中士，‘埋伏就是杀戮’。”

中士：“没错。”他高声喊道：“埋伏就是杀戮。”他又走到黑板前，另写了几个字，接着说道：“读。”

士兵：“杀戮即为乐趣。”

中士：“没错。”他把短斧从墙上拔下来，在众人面前挥舞。“现在，大家一起念。‘埋伏就是杀戮，杀戮即为乐趣’。”

有的人懵懵然笑起来，众人念得乱七八糟：“埋伏就是杀戮，杀戮即为乐趣。”

中士：“士兵们，我听不清。”

这次大家异口同声了：“埋伏就是杀戮，杀戮即为乐趣。”

大家个个胡子拉碴，全身汗臭，再次回到施瓦布军营时突然发现，就当大家演习歼灭游击队时，真正的游击队已经把越南搞成了人间地狱。北越军袭击了美国在波来古市（Pleiku）的空军基地，照当时的标准，可以说是伤亡惨重：伤亡人数约70人。几天之后，美国第一批飞机用尽炸药空袭越南北部。这之后，空袭接连不断，由此拉开了所谓“滚雷行动”（Operation Rolling Thunder）的序幕。

营队又回到了昔日的生活轨道，然而随着“波来古事件”和“报复性空袭”的爆发，有关“去南方”的谣言再度复活，一改军中往日的百无聊赖，众人纷纷欢呼雀跃。2月15日，有人辟谣，我们得到消息，1-3部队一周之内要动身前往香港或者菲律宾。17日终于收到确切消息，计划有变，我们必须在24日出发去岘港。

接下来的三周大家忽惊忽喜，时而严阵以待，时而消极怠工。查理连又被派到树林里进行为期两天的军训，大家揣测，没准儿这是为真枪实弹演习，也许我们月底就要冲锋杀敌了。我们在驻地的时候，气候晴朗温和，这时却变得潮湿阴冷，让我们新增的训练变得更为艰辛。不过整个排全都意气风发，除了坎贝尔中士。

我们冒着雨，摇摇晃晃蹚过一条满是淤泥的橙红色河流，坎贝尔说道：“这种事，老子干了17年了。中尉，我老了，干不了这种童子军的活了。我就想回到帕里什岛，满了20年就不干了。和我老婆孩子们一起过点好日子。”

走在我们后面的布莱德利搭腔说：“上帝啊，这儿除了红土，什么都没有。坎贝尔中士，我和迪安纳以前放学回家时经常走这样的路。”