于是，我选择了跟“中专姑娘”在一起。我说不上来自己是否爱她，但相信好好经营还是可以培养出可靠的感情的。更何况，“老丈人”——该校校长，亲自坐车前来接见，而高出该校分数线二百多分的学生也称得上是“高富帅”了。

唯一的问题在于，即便是“高富帅”，“结婚”还是得给彩礼的。我在长春火车站的广场，望着来来往往的人群，漫无目的地在地上划着圈，身体在下沉，胃部在抽搐。炎热的盛夏，天空却是雾蒙蒙的一片，我感觉口腔里的唾液沾满了广场上飘来的灰尘。

一个小时后，父亲在火车站的管理值班室内找到我。我耷拉着脑袋坐在靠墙的位置，不敢望向他的脸。

“你是他的家长吗？”一个戴着红袖套的人朝我父亲走去，“你儿子随地吐痰。”

“要罚多少？”

“30。”

我听到父亲向人求情的声音。

彼此僵持了很久，仍旧无结果。

一个光头模样的人站了起来：“30块而已，不多，交了吧。”

我微微抬头，看见了我的父亲，这个被人称之为华老大，时常对我说“别怕，爹会想办法”，两天之内就能砌成一座等腰三角形房子的男人，弯下了腰，眼里闪着泪光。

我听见一盏灯泡爆炸的声音。

最后被罚20元。上了火车后，我俩面对面坐着，很长时间没说话。

“爸。”不知道过了多久，我低着头，轻轻地叫他。