小型舞台、聚光灯、用来更换服装的后台——麦克布莱德的客厅简直就是一个家庭剧场。长长的红色帷幕从房顶上垂下来，恰在这时，广播系统开始播放音乐。就是在这个临时搭建的剧场里，我们极尽所能、各显神通，有时也会暴露缺陷，麦克布莱德和尤金·伯格会对我们的表现做出评估。尤金·伯格是神秘学校的院长，麦克布莱德向我们隆重地介绍过他。

麦克布莱德告诉我们，高级讲习班的授课方式参考了音乐学院的培养模式，学生可以通过获取自己表演的反馈、观摩他人的表演和评论其他学生来获得进步。“大约在10 年前，我们决心把这种教学系统引入魔术技巧的传授之中。”伯格边说边抚摸着他短短的胡须。伯格曾经是一个哲学教师，他最近被《魔术》杂志列为“20 世纪最具影响力的魔术师”之一。他告诉我们：“大家有缘相聚在神秘学校，我们亲密无间，充分信任彼此，并且感到身心紧密相连。我们的目标是创造一个安全空间，让我们的学生不断尝试，不断成长。”

当轮到我上台表演的时候，我选择了曾经在世界魔术大赛上尝试过的戏法。当我顺利完成表演时，麦克布莱德向我走过来并把手放在我的肩上，露出和蔼的笑容。“效果很棒，”他说，“但是你用的方法不对。”他解释说，表演的视觉呈现有点儿混乱，操作上也过于复杂。简单地说，这个把戏根本无法修改、调整，没有成功的希望。

不仅是这样，麦克布莱德还委婉地提出了批评，并向我透露了一个令人伤心的事实：我是一个糟糕的表演者。我几乎就要在舞台上哭了，并且一句话都说不出来。我的台风不够洒脱，表现也不够连贯，非但不按照“剧本”去表演，还有太多的即兴表演，经常不是信口开河，就是说话支支吾吾、吞吞吐吐，有时候还说着很多毫无意义的感叹词。这被麦克布莱德轻蔑地称为“语言无序”。同时，我也没有把握住观众的心理，对时间的控制也不够合理。我的扑克牌操作技巧已经对这些缺陷做了最大的补救。在表演中，我动作飞快，对扑克牌的处理有些草率，中间的停顿也比较明显，洗牌的时候盯着扑克牌看，本应当微妙的移动显得比较生硬。总的来说，其他的学生，甚至包括那个还在读高中的孩子，都在魔术训练上比我付出的更多。他们和世界魔术大赛中的选手们一样，将魔术视为人生追求，通过不间断的努力练习，不断磨砺和提高技能。我却相形见绌，显得懒散又无能。这一回，我真的意识到，

如果想和他们一较高下，就必须实实在在地提高水准。

三天后，我回到了纽约，把自己的“魔术契约”贴在墙上，就挂在阿尔伯特·爱因斯坦的画像下方。每天早晨，我都会用印有学校标志的水杯来喝水，研读各种与魔术相关的文章，希望能够帮助我找到灵感。“伴我歌唱吧，哦，魔术的缪斯。”

神秘学校的誓言是用字号很大的凯尔特字母印在羊皮纸上，卷起以后，把神秘学校的官方标志——八角星粘贴在接缝处。在很多科幻小说中，这类古地图式的物件会被做成水印，散落神秘景观的每一个角落，并且配合着各种人脸的影像。麦克布莱德对此曾做出解释，这是魔术发展至今的4 个主要阶段：骗术师、巫师、神使和圣人。“这4 种原型代表了魔术师成长的4 个阶段。”他说，“这就像人生的4 个年龄段：幼年、青春期、成熟期和老年。”