在纽约运河街，街边站着一个高高瘦瘦的男子，他穿着破旧的灰色外套，戴着一顶没有帽檐的黑色帽子，用纸板箱当桌子使，在上面玩纸牌。只见他双臂做出查尔斯顿式十字交叉的动作，将两张扑克牌黑色J 和一张扑克牌红色Q混在一起。“听好了，我的目标是把它藏好，不让你们找到，而你们要做的就是把它找出来。我来藏，你们来找。”他的四周围着一群男女，看上去他们的宗教信仰不同，但是此刻的目标却很一致——下注，然后赢钱。他们下注时发出了各种声响，还不停地嬉笑喧哗。在他们身边，有两个男人在侧翼盯梢。此前，警察已经来过两次，赌徒们暂时一哄而散，不过，这怎么看都像是一场排练过许多次的戏码。因为警察走后，只消短短几分钟，他们又会重新聚集起来，继续这一游戏。实际上，说不定有些警察已经被买通了。

3 月的下午气候异常寒冷，不过这丝毫不影响纽约运河街的热度，这里人头攒动，熙熙攘攘，喧闹声此起彼伏，热闹的环境会让你丝毫感觉不到寒冷。人们不断地为各类假冒奢侈品、盗版光碟、走私羊绒披肩讨价还价。街头的一角，有一个身材娇小的中国女人看起来精力充沛，不停地大声叫卖。人行道上，散落着形形色色的都市痕迹：烟头、自动取款机的收据、吃了一半的街边小吃、被踩扁的纸板箱等。而正是那些纸板箱，把我引到了这个地方。

在和理查德·特纳邂逅之后，我就迷恋上了纸牌千术。与此同时，我也察觉到，自己正在逼近那条魔术和犯罪之间的警戒线。最终，我决定冒险一试，亲眼去看看那个见不得光的世界——在那里，魔术是填补无尽欲望的工具，纸牌技艺也不过是达到非法目的的手段。

前往运河街之前，我去拜访了戴维·罗斯，他是当代最伟大的硬币魔术大师，也是纽约当地人。（罗斯提到，他曾在1978~1988 年间做过施华兹公司的魔术销售代表，这意味着，我小时候父亲买给我的那些魔术套装其实是从罗斯那里买来的，正是它们开启了我的魔术之路，所以说我和罗斯真是渊源不浅。）罗斯说，实际上，你是不可能从“三赌一牌局”游戏——把3 张明牌反过来后打乱位置，让参与赌博的人下注，来赌其中一张的经典街头骗局——里赢钱的10 年前，它的根据地在时代广场，过去那里就是一个十足的“红灯区”。不过，自从鲁迪·朱利安尼发起“生活质量运动”以来，这个地区逐渐转好，成为“时尚”的代名词。曾经有一段时间，纸牌赌博游戏在时代广场几乎已经消失无踪。然而，赌徒们并不会就此罢休，他们在时代广场向南50 个街区的地方重操旧业，受到了很多人的欢迎。比起时代广场，纸牌赌博爱好者们更喜欢聚集在运河街，这里简直就是赌博的天堂。罗斯用略带骄傲的深情对我说：“我平生见过的最神乎其技的纸牌赌博高手，有很大一部分都在纽约。他们实在是太不可思议了。”

后来的事实证明，他的话完全正确。据我初步估算，一个赌徒足够幸运的话，仅一个下午就能赢10 000 美元。我很希望能够近距离地接触到那些赌徒，并且以一名魔术从业者的身份获取他们的信任。毕竟，我们不是有着纸牌诈术这门共同语言吗？“我劝你不要这么做，罗斯在电话里告诫我，“这会给你带来危险。”之后，我在比萨店里和罗斯重提此事，他一遍又一遍地重申了这个观点。他告诉我，赌徒都是暴力帮派的成员，大多数都是会被关进监狱的，跟他们接触，无异于烧杀抢掠或者贩毒走私。我冒如此大的风险和他们接触，一旦他们开始怀疑我的动机，我就有被打伤甚至被枪杀的危险。但是，我心意已决，任何理由都无法阻止我。