翻开陈旧的《米高梅全集》,从它记载的点滴细节中能够发现,魔术城堡的内部摆满了各种各样的古玩,不过,给人的感觉太过杂乱,摆放得也过于密集,不免让人觉得有些滑稽。跟随作者的描述,你能看到许多哈利·波特式的画作。里面的家具似乎有灵性一般,用它们自己的意志便可随意改变位置,或者对自己进行重新定位。高脚凳也不甘示弱,可以根据你坐上去时的需要更换形状。屋里设有沙龙吧台,旁边有个幽灵在弹钢琴,她名叫艾尔玛,擅长弹奏小夜曲,有时还会接受观众的点曲要求。室内的光线有些昏暗,门窗上镶嵌着美丽的彩色玻璃,它们都来自一些已经不复存在的教堂,而这里的门则是从那些荒废掉的庄园里回收过来的。
魔术城堡的前厅里铺满了红色植绒织物,如果你是第一次踏进那个地方,会错以为已经到达尽头,这时,镀金猫头鹰雕像前会突然出现一个人,口中念念有词:“芝麻开门。”然后,你会听到一声东西破裂的声音,其实是书柜后面的墙壁打开了,一条神秘的通道即刻出现在你的眼前。当猫头鹰的眼睛变成红色时,你才能进去。城堡有它专属的酒店,不过价格高得离谱儿,所以我最后选择在街上的一家稍微便宜一些的旅店里住下。
大约在20 多年前,父亲带我去了魔术城堡,那是我生平第一次走进那里,也是我人生最美好的回忆之一。即使那么多年过去了,每当回忆起那段经历,我的心还是会怦怦乱跳,手臂上的鸡皮疙瘩也会不由自主地跑出来,心情激动到难以自已。
在城堡的深处紧邻图书馆的地方,有一间工作室,专门用于研究各种骗术,这个地方被称为“内圈”。魔术城堡在那里开设了专业课程。不过有些讽刺的是,为了参加这项课程,我不得不暂时放下哥伦比亚大学的学业。
魔术城堡里有一个专为特殊活动而设的舞厅,还有一个曾在电影《俏红娘》里出现过的酒吧,以及许多非常宝贵的纪念品。工作室入口处挂了一幅广告,上面是20 世纪初美国舞台幻象大师查尔斯·卡特,他又被人们称为“伟大的卡特”。在广告的旁边,悬挂着亚历山大的海报,他戴着头巾,经常在一个名为“无所不知者”的舞台进行表演。在一个玻璃展示柜里,你能看见哈利·凯勒在里头漂浮,看上去十分惊悚。旁边有一个能制造出佩珀尔幻象的黑色盒子。墙上还挂着一幅极其罕见的查理·米勒肖像,米勒是近景魔术传奇式人物,他的杯球魔术技艺冠绝现代。
课堂上总共有10 个学生,授课老师是维特·海顿。教室里配备有跟踪照明设备、塑料折叠椅,还有单人折叠式课桌,营造出一种学习氛围,非常独特。来这里上课的所有学生看上去都像刚刚下班,直接从工作场所赶来这里的。我旁边坐了一个中年男子,他脖子上戴的领带十分醒目,上面缝有金色的扣子。有一对从南加州葡萄酒名城蒂梅丘拉过来的夫妻,把来这里学习视为一种团队训练。我猜,一起行骗的一对男女日久生情,自然而然地结合在一起。
维特·海顿平时负责管理这所专为流氓恶棍开设的学校,他长得很帅,擅长雄辩,这天他穿着一件长到膝盖的黑色羊毛外套,既显高大又很收腰,把身型修饰得很好。里面是一件灰色马甲,上面的扣子是用珍珠做的。红色的领带是丝绸质地的。他的头上还戴着一顶圆顶高帽。维特·海顿全身上下仿佛什么都是圆圆的,不论是脸、眼睛还是身体。他的声音也十分圆润、缓慢、柔和,带着点儿南方人特有的松弛感。他讲起话来会让人感觉如沐春风,好比在喝一杯香甜的清茶,或者是看到窗台上新鲜出炉的樱桃派散发着热气。那种既平静又舒适的感觉,会让你一下子觉得人生非常美满。