第一章

我的父亲是国王，他从列祖列宗那儿继承了尊贵的称号。父亲的身材矮小，与众人相比并无特殊之处，然而他的体格如同公牛般强壮，足以承担一切重任。父亲迎娶母亲时，母亲只有十四岁，祭司祝福他们多子多孙。这是一门好亲事：女方是独生女，她父亲的遗产最后将归给她的丈夫。

父亲直到婚礼当天，才发现母亲生性愚痴。在此之前，外祖父一直想尽办法遮住她的脸庞，希望能将此事隐瞒到婚礼之后，而父亲不知内情，也就顺从他的安排。如果她的容貌丑陋，那么旁边总还有女奴与侍奉的男孩。最后，当大家揭开面纱，他们说，我的母亲笑了。众人这才知晓我的母亲是傻子，因为新娘一般是不笑的。

当我出生时——是个男孩——父亲将我从母亲怀里抱走，转交给奶妈抚养。可怜的母亲，接生婆塞了个枕头到她怀里，她竟以为那是我，紧紧搂着不放。她完全分不清枕头与婴孩的不同。

不久，众人对我的期望转为失望：我长得瘦弱矮小。我跑得很慢，不够强壮。唯一可称述的是我很少生病。同龄的孩子经常罹患的感冒与痉挛，在我身上从未出现。然而这反而让父亲起了疑心。莫非我是低能儿，还是我根本不是人？他总是拉长着一张脸看着我。我的手似乎也感觉到他的不悦，一个劲儿地颤抖着。此时我的母亲却只是一脸痴呆，任由嘴里的酒流淌下来。我五岁那年，轮到父亲举办奥林匹克运动会。竞技者从各地聚集而来，其中有远从色萨利与斯巴达来的，他们带来的黄金让我们的府库为之充盈。一百名仆役花了二十天的时间努力锤打出平整的跑道，并且清除所有的石头。充满雄心的父亲，矢志举办一场当代最盛大的运动会。

我对赛跑选手的记忆最深刻，他们在深棕色的皮肤上抹油，整个身体看起来光滑晶亮。阳光下，他们在跑道上伸展身子，进行赛前热身。各年龄层的选手混杂在一起，有肩膀宽阔的成年已婚男性，也有脸上白净尚未长出胡子的青少年男孩，他们的小腿肌肉紧绷，一副蓄势待发的样子。

公牛已被宰杀，血液缓缓流入带着尘土的深色铜碗中。公牛并不挣扎，平静地等待着自己的死亡，对即将来临的运动会来说，这是个好兆头。

选手齐聚在高台前，父亲与我坐在上头，四周摆满准备颁给优胜者的奖品。有黄金的调酒器，精心打制的铜鼎，以及用梣树叶子装饰的贵金属。不过真正的奖赏其实在我手里：这是刚用灰绿色叶子制成的花环，在我的拇指抚摩下泛着光亮。父亲把花环交给我，但他似乎不太放心，他不断叮咛我：我只要专心做一件事，就是好好拿着花环。

年纪最小的男孩先跑，他们的双脚不安地踩踏沙土，等待祭司点头起跑。这些男孩正值成长发育的时期，尖细的骨骼在紧实的肌肤下特别凸显。数十颗深色头发蓬乱的人头攒动着，唯独一名金发男孩吸引了我的目光。我忍不住向前想瞧个仔细。他的头发在阳光下闪耀着蜂蜜的颜色，当中闪烁着金光——那是王子才能佩戴的饰环。

他比其他男孩长得矮小，气宇间仍不脱幼儿的圆润与稚气。他用皮革从后面系住长发，在背部古铜色肌肤的映衬下，他的金发显得更为光亮。当他转头时，可以看到他脸上的神情跟成人一样认真专注。

当祭司敲打地面时，他很快就从其他男孩的厚实身躯当中脱颖而出。他的脚步轻盈，粉红色的脚跟就像舔舐的舌头一样。他赢了。

我看着父亲从我膝上拿起花环，为他加冕。在他的金发映衬下，花环的叶子似乎暗沉了不少。他的父亲珀琉斯走到他身边，微笑着，露出自豪的神情。珀琉斯的王国比我们小，但据说他的妻子是女神，而他也深受人民的爱戴。我的父亲看着他们，眼神中充满欣羡之情，他的妻子是蠢货，而他的儿子跑不过比自己年幼的孩子。他转过头对我说：

“看到没有，这才是一个儿子该有的样子。”

少了花环，我的双手空虚无比。我看着珀琉斯国王拥抱他的儿子。我看着男孩将花环掷向空中，又接住了它。他笑着，脸庞因为胜利而熠熠生辉。

回想当时的自己，除了这件事以外，似乎只剩片段的影像：父亲眉头深锁地坐在宝座上，我喜爱的一个小巧玲珑的玩具马，我的母亲在沙滩上看着爱琴海。在最后的记忆中，我为她打水漂，石头在海面上跳了三下，发出轻巧的声音。母亲似乎喜欢看着涟漪一圈圈向外扩散，最后恢复平静的样子。或许，她喜爱的是海本身。她的太阳穴上有一块星形的白色疤痕，看起来像露出了骨头似的，那是外祖父用剑柄打她所留下的。她把脚趾头埋进沙里，然后又搅动沙子，我在寻找石头时特别留意不去打扰到她。我找到一颗石头，用力将它掷出去，我很高兴自己还擅长打水漂。这是我对母亲的唯一记忆，但似乎太过美好，我已经无法确定这是否出自我的想象。毕竟我的父亲不可能允许我和母亲单独相处，一个愚蠢的儿子，一个更加愚蠢的妻子。而且，我们在什么地方呢？我无法认出那片沙滩以及海岸线的景观。因为在那之后发生了好多事。