第二章、管制年代的野性

一、

起初，绝伦谛只是一个小镇，居民主要是木材商和木匠。城北郊有一个猎户村，村庄座落在虎走廊西侧、绝伦河南岸的山丘上，总共三十多户人家，家家寨门高耸，宅院广大，家丁和仆人也多。这里纯正的猎户有七八个，剩下的人家曾经是猎户，后来转做了皮毛贩子、草药商和养殖主。他们靠虎走廊养活，也维持虎走廊的平静，整个绝伦谛加上周边地区的上等山货都靠他们供应。他们和城内的木材商和木匠们关系良好——后者进山不动活物，他们进山则不动树。有一年冬天，虎走廊里的几只狼进城觅食，咬死了几户人家的牲畜，木匠们居然联合去猎户村发难，不仅要猎户们补偿，还要他们免费为城里养牲畜的人家提供狼套子之类的保护措施。猎户们觉得理亏，不折不扣地按他们的要求做了，到了春节，还降价为他们供应了年货。

但猎户村的人爱打仗，外面有战争，就会有年轻人坐不住，他们出去几年跑回来，就成了猎户村乃至全城的英雄，最好看的姑娘让他们随便挑。平时他们是绝伦谛的保护者，自称受山神保佑，有一大套杀人的凶狠手段。在民国初期，他们曾把一伙土匪引到绝伦河上游的湖畔给杀光了，然后把他们首领的人头和二十张人皮挂到了土匪的老巢，让跳大神儿的巫师在那儿做了七天法事——他们认为土匪都是黄鼠狼和狐狸这种偷鸡摸狗的贼货变的。从那以后，绝伦谛就没了匪患。到了日本占领时期，绝伦谛的猎户村受到重创：出去六个年轻人参加游击队，只回来两个，都半残了；日本人没打跑，反而招来了一队日本军。那是日本人第一次接近这座山城。他们进了山，经过几条分叉的猎人小路后钻进了森林里，一连十几天，他们在森林中打转，三番五次地爬上同一座山顶，看到群山就像汪洋的大海。后来有个参农把日本人领出来，路上他们被陷阱、狼套子和晚上精准的猎枪射击折腾得所剩无几。半年后，日本人开始抓壮丁修进山的公路，公路盘山而绕，修到距离绝伦谛半座山的时候，俄国人的坦克开来了，日本人跑了。但俄国人很懒，沿着大路走到头儿，看到没路就不走了，他们用坦克压倒了一片树林，把坦克排成一排，往绝伦谛城里放了一通炮，绝伦谛人顶着炮火给他们送来几车牲畜和粮食，俄国人才心满意足地走了。

后来绝伦谛的年轻人都被动员参军，但既没有发军装也没有发枪，只说他们是后勤部队，让他们去伐树。唯独一个人例外，就是遇继业。他当年二十来岁，父亲是抗日烈士，母亲在集市上死于俄军的炮火。他散尽家财，送走了十几口家丁和仆人，让家里只剩下他一个人和一个空荡荡的大院子，他拎着一支猎枪纵横虎走廊，没有敌手，没人管束，只嫌天地太小。邻居们都劝他老老实实地呆在家里传宗接代，他不干，成了战争中猎户村里唯一一个参军的人，他在招兵处显示了一下自己的枪法，就被带出了绝伦谛。

他在坑道战期间是最好的狙击手之一，这有他挂着两枚勋章的照片可以证明。战争结束后，他失去了音信。几年后他孤身一人回到绝伦谛，军装已经脱了。他刚过三十岁，看上去却沧桑得多，只有桀骜不驯的脾气跟以前一样。人们都叫他老遇，把他视为英雄，不过他对这些只字不提，回了猎户村一门心思做了猎人。他枪法实在太好，也太了解动物的心思，下手还利落，虎走廊一带的野兽死在他手里简直是最好的归宿。他靠这个本事和慷慨仗义的品格赢得邻里的尊敬，到了他该娶一个女人的时候，他毫不费事地赢得了绝伦谛最知书达理的姑娘的芳心。人们提醒他那姑娘家世不好，是破落财主的女儿。他说：“要不是因为这个她也不能嫁我这个粗人。”结婚一年后，妻子生了儿子，他起名叫遇犁夫，顺手还把老二遇冶夫的名字也定了——他可不管是男是女。他说这样一来算上他这个军人，他们家工农兵就全了。但是他打算隔几年再要第二个，因为他认为那年头日子不好过，接连生两个一起养活太累——如果他知道后面会发生什么，他一定就不会这么计划了。所以遇犁夫刚懂事的时候，他就调教他如何成为一个男子汉，到了六岁的年纪，他已经能跟父亲一起去伏击猎物了，晚上回到家，他还能给他擦枪和配置弹药。