董小姐是朋友介绍给我的实习生，当她站在我的面前，我着实一惊。

你确定她是要来给我当助理吗？

我朋友点点头。

有什么不妥吗？

没有什么不妥，但，她看上去比我还成熟。再次把目光放到董小姐身上——短头发，挑染了酒红色。她个头儿不低，穿一条深色的连衣裙，深V，有些丰满，皮肤光滑有弹性。董小姐看上去很成熟，不像一个学生，倒像一个在休假的白领。董小姐很淡定，话不多，总喜欢用手拨一下自己的刘海到脑后。你望着她的双眼的时候，她会眨眨眼，但眼神里从不出现讨好的神情，有些冷冷的，给人感觉骨子里是骄傲的。

果不其然，我们一起出去，看上去比我还成熟的她被认作是我的老板，以为我是来实习的学生。只好，每次跟董小姐一起出门工作的时候，我绝不可以穿衬衫，一定要穿高跟鞋，一定要擦口红。董小姐做事极其靠谱，习惯使用邮件，我俩极少打电话，常常发短信。她知道我喜欢喝咖啡，见面前她会查好附近的咖啡馆在哪里。我渐渐发现，冷冷的董小姐，其实特别细心。

我说，你知道我对你的第一印象吗？

她说，什么？

我说，我心想这姑娘真成熟啊，穿着上个年代的裙子。

她说，没错，那裙子是我妈的。人的气质藏在细节里。穿着妈妈的衣服，手握妈妈的手包，像个小大人似的董小姐，一边用手捋着刘海，一边跟着我到处跑。在最热闹的场所，董小姐也不会热血澎湃，她不太参与别人的高谈阔论，只是静静听着。我很少见她欢欢喜喜地大笑，也从听不到她讨论哪个男人好看，不问哪里买衣服或用什么牌子化妆品好，不关注流行，总之缺少这个年纪女孩子的常态。

熟悉了之后，董小姐才会在不经意间说一点儿自己的事。她家之前在上海，母亲是个能干的女商人，事业做大了，就搬去了深圳。母亲对她的要求很高，高中起把她送去美国读书。她16 岁就开始独立生活，寄宿制的私立高中，同学们都住在各个宿舍，倒不会太孤独。她不喜欢成为别人关注的中心，不能接受被很多人围着，那样会让她惴惴不安，她虽然喜欢大家能相互照顾，却还是更需要自己的空间。没有依傍，她自己担当父母的角色。她甚至可以一个月不往国内家里打电话，她幼稚地以为这是自己独立的象征。