不知道为什么那么想去泡温泉，脑海里的画面是日本式的：露天，温泉散发着热气，下着雪，修葺整齐的松树，一团团的针球状，又飘着雪，说话时嘴里有哈气，唏嘘地缓步到池里，之后满面绯红，喝些酒，说无关紧要的话，心里没有闲事，离世界很远。

我曾在多年前去过日本，还到了温泉之乡。只是记忆并不靠谱，我忘了是不是真的泡过露天温泉，或者那是在新西兰，海中有个温泉的泉眼，拨开冰冷的水过去，就是热的地方。

我记不得了，只是觉得挺美的，所以可见所谓爱啊前任啊你怀念的美好啊，有时只是自我认定的幻想，并不实在。订了票，又约了好友同行，周六吃了午饭赶往京郊，地狱温泉之旅就此开始。只是那时我们尚不知情，即便对北京的温泉没有太大憧憬，还是超越了我们的想象。

先是人多，进门需要等，进入之后心凉到半截——全是假的景观，即便是两层楼，面积巨大，上方套了玻璃盖子当作穹顶，可以看到灰蓝的天空，也有热气，假山还有热带植物，但呼吸像……在大的澡堂。

是的，若你真想享受一个自己的温泉，那你真是大错特错了。我无意吐槽，也不堪用文字描述，比如，微黄的浴巾，浑浊的掺杂着莫名物质的温泉水，各种名目的温泉汤，被泡了大的中药袋子在里头，标示着41 度或者更高，像极了一洼洼气味暧昧的立顿茶。我开玩笑说，像进了猴山一样，也确实，人太多了，以至于表情都不那么享受，又看不出分别，像急需洗澡，还是困难时期，单位要烧锅炉才能让全体职工在年前洗个痛快。我和好朋友为之震撼了，竟还有人，享受这些，并哗啦啦地往身上泼水，或者有小孩子跳进去，扑通一声，溅出一池尖叫。

男女共浴，也算是大开眼界。除了泳装都极丑，颜色不堪入目，那身材更是层层叠叠，别说美好，连标准都谈不上。

看到的哪是温泉，分明是人生难看的后半段：不讲究的中年身板展示区，地心引力好强悍，对乐在其中的他们更是毫不留情。这是残酷的现实，脱掉那些服饰鞋帽，人人成为只有身体的……直观的人。他们或坐或躺，难以区别，表情类似，身材类似，动作类似。

我们匆匆地到户外，假模假式泡了一个池子。细节太难观察，有点儿想吐，逃也似下去仔细洗澡，又穿好衣服跑出大门，呼吸郊外空气。我并不高贵，也没有立场鄙视，更无权要求所有人都标新立异，依旧被集体无意识深深打败。即便是在北京，这个温泉也不算便宜，在被我们寻找到之前，它被正儿八经地写在“北京十大泡汤胜地”里，还打着比较高的分数。