无论多么强大的国家，都不可能保持长久的国泰民安。即使没有来自外敌的威胁，也会出现产生于内部的敌人。

这就如同人体一样，强健的体魄可以抵御外来疾病的入侵，但是内脏器官的疾患，却会制约身体的健康成长，并使人饱受折磨。

——汉尼拔（引自李维《罗马史》）

虽然罗马击败了强国迦太基，并且将整个地中海都控制在自己手中。但就是这样的霸主也正如汉尼拔所言，被“内部的敌人”所困扰着。

格拉古兄弟的挑战与挫折

因为漫长的战争，罗马的权力都集中在元老院手里，而普通市民则越来越贫困，失业者不断增加，社会不安逐渐扩大。为了打破这一局面而尝试进行激进改革的人就是格拉古兄弟。但是，他们的改革因遭到了元老院的强硬反对而最终失败。

提比利乌斯·格拉古和盖乌斯·格拉古两兄弟的肖像，一幅也没有流传下来。他们分别死于30 岁和33 岁，生前制作肖像的可能性很小，而且在共和罗马时期对兄弟二人毁誉参半，估计他们不属于时常被人们供奉肖像的人物类型吧！……

有一次我在罗马卡匹托尔美术馆参观的时候，在一尊大理石雕像前驻足，那是一尊刻画年轻人头部的雕像，大约是公元前后一个世纪时的作品，凝望这尊雕像的时候，我开始想象提比利乌斯·格拉古可能就是这样一副容颜。

以“胜者的迷思”为书名的第3 卷，虽然这一卷出场的马略、苏拉和庞培的肖像现在都有留存且已验明正身，但相比之下，我还是决定使用在卡匹托尔美术馆发现的那尊不知名年轻人的雕像。这尊雕像既透出坚忍不拔的意志，又体现出良好的教养和气质。其嘴角泛出的性感和淡淡的忧愁，又昭示着这个年轻人完全不是冷血汉子，而是有血有肉的完整男人。用他来表达第3卷的内容最好不过。

平民将军马略

格拉古兄弟死后，平民出身的将军马略爬上执政官的位置。他在50岁就任执政官之前的人生几乎都是在罗马军队之中度过的，因此他对罗马军队的质量和武装的低劣深有感触。为了改变这一点，他进行了志愿服从兵役的军队制度改革。这样一来，服兵役就和缴纳直接税一样，而且无产阶级可以免除兵役。马略认为这样可以使士兵从有产阶级的义务转变为无产阶级也可以应征入伍的“职业”。这一举措同样可以消除阶级之间的差距，等于说是完成了格拉古兄弟未完成的事业。据说有许多因为失去了农地而失业的平民响应马略的号召成了志愿兵。

由于当时罗马军队在各地的战争中屡遭败绩，因此市民对元老院阶级的指挥能力开始产生怀疑，马略的军政改革在这一背景下也变得更加容易进行。