中国有一句古语说道：万事开头难。果不其然，我的间隔年穷游之旅第一天就充满各种不顺利。先是搭顺风车遇到各种不好的情况，徒步一个小时出了嘉兴城，在G320国道搭车，等了两个小时没有一辆车愿意停下来载我，然后接着是天公不作美，突降暴雨，撑伞在雨里搭车，更难。雨中又等了两个小时，未果。中途还遭遇各种人“问候”的眼神与质疑的言语，包括路人、拉客面包车主、加油站工作人员等等，他们不理解和嘲笑我搭车穷游的做法，这严重打击了我搭车的积极性与信心。

到了下午四点，雨依旧下着，仍然搭不到车，刚好旁边就是汽车客运站。我在心里想，总不能第一天就寸步难行吧，那样跟自己都说不过去，总得去向一个随便什么地方都好。面对残酷的现实，不得不妥协。只好走到车站，坐汽车到了徽杭古道浙江段起点的昌化镇。抵达昌化已是晚上七点，还是在下雨，找不到合适的地点搭帐篷，就去小旅馆开了个30元的房间，准备第二天一大早起来去徒步徽杭古道。

徽杭古道是继我国“丝绸之路”、“茶马古道”之后的第三条著名古道。 这条古道西起徽州绩溪县伏岭镇，东至浙江省临安市马啸乡，位于清凉峰国家级自然保护区北侧，北靠黄山，南依天目山，全长24公里，是古时联系徽州与杭州的重要纽带，保存最完整的一段是绩溪县境内的盘山石阶小道，是徽杭古道的精华所在。据史料记载，这条古道早在唐代就已修成。徽杭古道是历史上徽商与浙商交流贸易的重要通道。过去与绩溪相毗邻的昌化人用自己纺织的棉织品沿古道到绩溪换回粮食与棉花，古道成为两地人的生命线。时至今日古道还是当地老百姓的一条重要交通渠道。

第二天早上十点抵达马啸乡，背包开始徒步。星期一，几乎没有人来徒步，连售票亭都大门紧闭。徽杭古道小路和岔道口很多，一不小心就容易走错。没走多久，突然从后面冲上来一只狗，它脚步轻盈也并不朝我吼叫，以至于我发现它的时候它已经从我身旁快速跑过，沿着古道往山上跑去。起初我并不觉得异样，到后来走了一个多小时才发现，那只狗总是出现在我视线可及的前方，等我走近，它却跑得不见踪影，拐过一道弯它又站在那里望着我。后来总算明白，它可能在给我带路。下午一点快到达中点蓝天凹时，我故意停下来，坐在草地上休息，此时海拔接近一千五百米，周围全是白茫茫的厚重雾气，五米内看不见任何东西。觉得冷，于是又加了一件衣服，顺便也把中餐给解决掉。其实也就一包压缩饼干，再喝点水。大概过了十来分钟，那只狗又回来了，在我旁边打转，又跑到草丛里找吃的，我扔了点压缩饼干给它，很快就被消灭干净，于是我又拿一点饼干夹在手指中间望着它，它跑过来一口咬掉饼干却丝毫没有伤到我的手，我摸摸它的头，起初它还有些反抗，后来也不躲开了，然后我就给他起了个名字，无畏，英雄寂寞，勇者无畏。

短暂休息之后，背上包继续赶路，我说，无畏，继续赶路，向前跑。然后它就真的撒腿开跑了。翻过蓝天凹，接下来全是下坡路。其实下坡比上坡更辛苦。周围山上全是松树和竹林，旁边山涧溪水潺潺，水质清澈，水声清越，山谷更显幽静。依然是雾气苍茫，这次无畏总是在我前面四五米的距离，我不用抬头都可以看见它，还是没有一个人，我只好跟无畏说话，也不管它听不听得懂，偶尔扯开嗓门吼几首歌，从陈奕迅唱到刘若英、梁静茹再到五月天，就这样来排遣山谷里的静寂与清冷。此刻我总算理解了《荒岛余生》里，为何汤姆汉克斯在那个阒无人迹的太平洋孤岛上把一个皮球当做朋友而不停地和它说话。不仅仅是因为寂寞，还有由寂寞而生出的绝望和恐惧。那时候你便会觉得，要是能和随便某个人说说话，那该有多幸福。