你坐在柜台旁等卡尔兑换钞票，大厅里没几个人。一个男人经过你，他的脸因为阳光长时间的照射显得又红又肿。他至少比你小十岁，跟你比起来，他只能算一个男孩，而当他对你微笑的时候，你觉得自己某种沉睡多年的感觉被他唤醒了，就像大学时的派对，注满酒精的浴缸、手指上的汉堡味和亲吻时嘴里的啤酒味。你本应该为有那样的想法感到恶心，但你没有。你的身体有了某些反应。

你一边在心里唱歌，一边和卡尔散步走回那摆满新鲜玫瑰的房间。每天都有鲜花等着你，而且绝不允许在热天中呈现枯萎。刚进房间，你就把整个嘴巴贴在卡尔的唇上，这个粗鲁的举动不光吓到了他，也吓到了你。你品尝着，与他舌吻，你其实很少这么做。他用自己的方式回吻你，好像你那里有最精致昂贵的佳肴。可是，你不太喜欢他亲你的嘴唇，于是通常偷偷擦掉他留下的痕迹。

在这次度假之前，你们上次亲热是在婚礼当晚。那天你跟朋友借的布加迪复古超级跑车无法开动，并且那天必须要见卡尔的远房亲戚，那晚茜儿也喝了太多的酒。最后，你和卡尔都头昏脑胀满身大汗地回到饭店房间，狼吞虎咽地一起吃着迷你吧台上唯一的巧克力条。但是，当你们亲热时，好像其中掺入了某种新的甜味，过程中因为疲惫显得笨手笨脚，你们也没有勉强继续下去。这几乎是结束漫长一天后的残念。可你不在乎那晚是否完美，反正你们在结婚之前就已交往很久了。

婚后，卡尔一直因为承接了新的任务无比繁忙，让蜜月一延再延。四个月后，他终于找到了逃离工作的机会。你从不抱怨，你很感谢他如此认真地工作，让你觉得他非常值得信赖，有种可以依靠的感觉。你知道，他不会让你失望。

可是对于一个女人需要的房事来讲，他远远不行。他以为他很行。而你，是个很好的演员，你心想，除了自己之外还有很多女人也是这样吧。你知道自己要做什么，要制造什么声音，甚至后背弓起的程度和扭曲的脸。有几千部电影供你学习。你没有通过其他方式达到自己想要的状态，反正这不会妨碍你的生活。你虽然已经不再年轻，却从未看过自己的身体。如果你自身就好奇，卡尔一定会跟你谈论，但你认为只要最亲密的人知道就好了。