天空在很远的地方。

空气里有海洋的气息，你总是躺在泳池边的躺椅上，不需要遮阳伞。微风从沙漠的方向吹来，你的报纸被吹乱了，于是你干脆不再读报，转头观察周围的人。

你饶有兴趣地观察女人的身体。茜儿说，所有女人都喜欢这样。她是对的。你还清楚地记得她十六岁时的身体，腰部纤细、双腿修长，以及她胸口的痣。但对于那些亲密过的男人，你却一个都记不得了。你想不起来他们的名字或身体的样子，只能够想起他们的脸，可是印象模糊。服务生端给你一杯金汤力调酒，你四处张望，忽然惊呆了。之前你遇见的那个男生，正在远处的躺椅上用他那迷人的眼神向你微笑，你赶紧低头，不知道应该怎么办。你告诉自己，现在不要喝东西，不要看他，你深深觉得不知所措。如果茜儿知道你这样胆小，她一定会因为你错失机会而感到生气。

那个茜儿，总是按照自己喜欢的方式生活，精力多到用不完。她只要有渴望，就必须被满足，她在生活中的一举一动都表现出她的这种特质。她是那种活得很精彩的女人，她的能量让她发亮。

可是，相比之下，这是否意味着你过得很平淡呢？你突然感到心慌，好像有一朵厚重的云刚掠过头顶似的。

你还是看了那个躺椅上的男生，他正在阅读《论坛报》。你将头向后仰，然后闭上眼睛。现在的你过着像羊吃草、漫步草原上一般的生活。完全放空，什么都不做。而且，永远都不会向往茜儿所拥有的存在感。她是那样的自由，从不需要对任何人负责，因此，她也迷失了自己。天色慢慢变暗，之前做日光浴的人都开始收拾自己的东西，相继离开。风越来越大，人们收起阳伞，防止被大风吹走。你轻盈地滑进泳池，水面马上变皱了。只有你一个人在水里，你肆意划动着，随之惊觉这是好几年以来，你第一次感受到自己僵硬的肌肉发出喀喀声，然后你想起了母亲，以及她那强壮、自信的手，还有你七岁的时候，那如缎带般的水。现在你的家人都不在身边，于是朋友就成了你最亲近的人，这里当然也包括卡尔、茜儿，还有其他姐妹们，虽然有时候她们会重色轻友。

你记得今天是茜儿的生日，一定要打个电话给她。

你在水里微笑，向泳池的尽头游去，来自沙漠的黄色尘土迎面而来，好像是谁把黄昏赶了出来似的。岸上的服务员利索而从容地移动着，收拾客人留下的毛巾和椅子上的抱枕。大部分人都离开了。棕榈树像不听话的小马甩着鬃毛似的，摆动着斗大的叶子，那些小叶片不断地落进泳池。你赶紧离开，以免被粗大的叶梗打个正着。你闻到大地展开的味道，好像它正在呼吸，你觉得这突然降临的雷雨天气让你有了活着的感觉，你扬起下巴，大口地呼吸着。

过了一会儿，你才收起你的防晒品，极不情愿地离开。那个男生，依然无所畏惧地读报纸，你经过他身边，他抬头看你。但你没有看他。

你进入房间，满怀期待，回到你丈夫身边。