现在是历史加入到这场复杂的争论之中的时候了。它或许会使问题更加复杂，但是它对时间标尺的运用和它解释问题的能力应当能把这个问题搞清楚。事实上，如果对现存文明所遵循的道路、所承继的价值观以及所拥有的经验了解甚少，我们便不能真正理解这一文明。一种文明总是与一种历史密切相关，这种历史过去曾经存在过，现在仍然存在。

因此，一种文明的历史，就是对古代材料中那些对今天仍然行之有效的东西的探索。它有待解决的问题不在于要告诉人们关于希腊文明或中世纪中国我们所知的一切，而是仅仅要告诉人们在西欧或现代中国以前的时代与今天仍旧相关的东西：这些东西之中无不存在着过去与现在之间的短路，它们常常跨越了几个世纪的鸿沟。

由日复一日的短暂时光看文明

但是，就让我们从头开始吧！无论昨天还是今天，每种文明都直接表现为某种容易把握的东西：一出戏剧，一次画展，一本成功的书，一种哲学，一款时装，一个科学发现，一场技术进步——它们表面上似乎全都互不相关。[乍看之下，莫里斯·梅洛- 庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）的哲学与毕加索（Picasso）后期的一幅绘画之间毫无关联。]

人们可以注意到，文明的这些表象存在的时间总是非常短的。那么，当它们表面上总是互相取代、互相摧毁而不是显示出某种连续性时，它们怎样才能帮助我们描绘出一种今天尚在存在的过去呢？

·这些景象事实上是服从于持续不断的变化的。节目不停地变换着：没有人愿意让它持续得太久。

这种变化无常可以通过这种方式看到：文学、艺术和哲学的各个阶段总是彼此接续的。我们可以从经济学家那里借鉴来一个说法，如同存在一种经济趋势那样，也存在着一种文化趋势（conjonctures），也就是说存在着波动，这种波动的时间多多少少或长或短，同时它们在大多数情形下与以前出现过的那些波动截然相反。从一个阶段到另一个阶段，一切事物所发生的变化或表面上的变化，正像舞台上的灯光那样，无须拆除布景或改变演员的化装，便可以用一种崭新的色彩表现它们，把它们带入一个不同的世界。

在这些阶段中，文艺复兴是一个最佳的例子。这一阶段有它自己的主题、自己的观点和偏好，甚至还有它自己的习性。它的特征体现为对知识的热衷、对美的爱恋以及充满宽容精神的自由论辩，在这些论辩中趣言妙语是享乐的一种不同表现。它的另一个特征体现为对古希腊罗马时期著作的发现与再发现，整个开化了的欧洲全都热情地投入到这一事业中来。

同样的例子还有浪漫主义时期（大约从公元1800年到1850年，但它在更早和更晚时均有所表现）；在一个漫长的充满艰辛的乱世中，在法国大革命和法兰西第一帝国之后的哀怨岁月（1817—1852 年，其间发生了遍及全欧的经济衰退）里，它对人们的思想和情感产生了影响。我们当然不应声称只有这次经济衰退才能解释——甚至在较小的程度上还创造了——浪漫主义的忧虑（inquiétude romantique）：不仅经济上存在着周期，而且在情感上、在生活艺术和思想艺术上也存在着周期，它们独立于或半独立于所有外在事件之外……无论如何，每一代人都希望背离他们的前辈；而他们的后人也会这样做，甚至会做得有过之而无不及。因此，在古典主义和浪漫主义[或如欧热尼奥·多尔斯（Eugenio d’Ors）所谓的巴洛克风格] 之间，在往往形成鲜明对照的冷静的理智与热烈而又混乱的情感之间，钟摆会不停地摇摆下去。