她爱月亮，但深信每个人心中的月亮，都是一幅不同的画面，不同的景致。尽管三十年前的月亮，跟如今没什么两样，但老人心中的月亮是熟透的柿子，相爱的人心中的月亮，是珍珠与圭臬。于是，人物在她笔下鲜活灵动起来了。至于张爱玲，她始终对现实中人们的评价和议论报以冷静客观的态度，甚至平和得令人不免称奇。

她似乎不擅长文人相轻般的你来我往，也不想如同时代的男作家般唇枪舌剑，以文字替代枪支，充当反封建的武器。贵族气息在她身上遗留下来的残迹，只是平静随和地走完日复一日的人生道路，去咀嚼，去回味那一天又一天无意义的循环往复。

那一段路，已然走远；那一抹情缘，只萧萧瑟瑟地存留于细腻婉约的字里行间。尘封的家族往事，被涂上没落者们的浮云魅影，恍惚之中，透出一股森凉的寒意。