凌乱而晦暗的鸡毛掸子，懒洋洋地卧在因洒着阳光而令人嗜睡的檀木箱子上。繁华落幕后的煊赫的浮躁，就像空气中游离的灰尘一样，渺小而使人心烦意乱。即使一个贫民家的小女孩，童趣和好奇心也会驱使她去欣赏玻璃窗上的冰凌编织成的窗花，可是张爱玲的童年，乃至青少年时期，给她印象最深的，也许只有夜间清冷的月光，青白色的，仿佛与她近在咫尺，四目相对般，而她却没有李太白“举杯邀明月，对影成三人”的洒脱和惬意，有的只是幼小的心灵对生活的恐惧和绝望。

苍茫的孤独就像杯中的红酒，在霓虹灯的闪烁中发出万花筒般的，澄澈而神秘的光晕，爬上人的额头，浅浅地泌出一串串因心寒而颤抖着的汗珠，此刻却不是因为燥热，而是因为那彻骨的寒冷。

穿上爬着虱子的华美的旗袍，来领略一遭人生的悲喜故事。于是，后人们在这文字之间游弋穿梭，看到了变态的父爱母爱中被折磨得瘦骨嶙峋的亲情，无爱，亦无恨，此时此刻只是一种惆怅和苍茫的淡然。

父亲也曾执笔为她代写过《摩登红楼梦》，也曾在她咿呀学语之际，教她背诵古诗，无意间增长了她的文学素养，使她荒凉的笔触，可以伸展到尘世间的每一处寓所，仿佛蝴蝶翅膀上的迂回曲折的纹路，扑棱棱翩然飞舞，支撑着细小的头上精致的触须，探听空气中隐藏的秘密符号。

可是弄风捧月毕竟是遗老遗少们不必习得就深知要领的生存法则。家庭的不幸，以及周遭那些忸怩作态宛如佛祖面前十八罗汉的塑像般的亲朋故知，都使她颓然感悟到人情淡漠带来的亲情缺失和悲欢离散的终局。

父亲已一如这般堕落下去，而母亲终究也不是一个母爱泛滥的女人。对先逃出去的爱玲尚且好些，对弟弟张子静则又是另一番世俗和现实的残忍。

也许母亲也兀自伤怀过，可是十年如一日的磨砺，已经使她的心渐渐凝结成冰，她再不是当初那杯温润清淡的白开水，而是连面容都被一层淡漠所浸染的中年女人。

张爱玲破碎的童年记忆，以及日后的对父母亲的下意识的失望，都无一不使她更加逶迤龟缩在自己封闭的内心世界。

连她的中学老师都认为，是家庭的不幸，让张爱玲变得孤僻离群，懒惰而少言寡语。她同外部世界仿佛失去了交流的渠道，或者是她自己关闭了那扇已被虫蛀的心门。

仍旧穿上华美而破落的袍，由于丝线缠绕而显得厚重而堂皇的女王的盛装，走进一个幽深的，有狭长小路蜿蜒其间的童话般的灌木丛，即使童话世界，也会遭遇魔鬼和魔法的侵袭，所以，笔下的世界一如画中的天地一样琳琅而沧桑，伴着驻足在人们心头的魔咒，一个个被脱下外衣，被放在橱窗里如有着细长小腿的僵死的塑料模特一般被展览，被欣赏玩味。