正文

第一章:为什么给理由?(3)

蒂利文集:为什么? 作者:(美)查尔斯·蒂利


那个9月的上午,当被劫持的客机撞向纽约世界贸易中心、华盛顿五角大楼以及宾夕法尼亚的农田时,全世界的人都开始问为什么。为什么会有人做出如此邪恶的暴力行径?为什么针对美国?为什么美国政府没有阻止这次袭击?观察家迅速将关注点从厘清眼前发生的一切转向寻找这场劫难的理由。亲历者则面临双重挑战,一方面想知道整场可怕事故何以发生,另一方面想为他们经历、见证或造成的特定事件寻找理由。

在现场,急救人员迅速开展工作,而没有问太多问题。只有通过工作,他们才能开始认真寻找眼前这场灾难的可靠理由。例如,纽约市消防局的救护员加里·斯迈利(Gary Smiley)前一天晚上在布鲁克林市中心连夜工作,忽然救护车里的对讲机发出通知,说一架飞机撞上了共一百一十层的世贸中心北楼(一号楼)。这时是早上8点48分。几分钟不到,斯迈利就带领他的小分队从布鲁克林大桥冲入曼哈顿。

斯迈利在两座大楼之间设了一个分检区。他正抬着一个刚离开一号楼的受伤女子过马路,女子忽然大喊“飞机”。他抬起头,看见第二架飞机撞上南楼(二号楼)。此时是早上9点03分,距前一架飞机撞楼不过十七分钟。瓦砾开始砸到他们身上,他在马路上停下,把女子推到地上,飞身跃到她的身上。他的后背遭一个截断了的滚烫胳膊砸中,这来自一个浑身是火的人。“现场一片混乱,”他后来回忆道,“所有人都在四处逃生。这时我闪过一个念头。我完全知道是怎么回事了。当那些家伙在1993年炸那座楼的时候,我就在那里。我当时在街对面的千禧大酒店(Millennium Hotel)照料了上百个人。所以我知道这是一场袭击。于是我们开始告诉人们,许多人正是听到这条消息才逃走的”(Fink and Mathias 2002: 33)。对于眼前发生的事情,斯迈利首先给出了自己的理由,然后将这些理由告诉了其他人。根据他的回忆,人们不仅接受了他的理由,而且立刻做出相应的行动。他将自己的消防车开到一个相对安全的地方,躲过从北楼高层跳下来的人(这些人基本都摔死了),跑到大楼内,开始营救行动。在这一时刻(早上9点50分),南楼轰然坍塌,变为一片熊熊燃烧的废墟。

南楼坍塌后不久,斯迈利打算去抢救困在大楼废墟下的其他医护人员。但这项工作没多久就结束了。北楼轰然倒塌(早上10点29分)形成的一股气流将斯迈利卷走,将他狠狠地摔到人行道上。他爬到一辆卡车下面,以为自己可能会丧命于铺天盖地、令人窒息的尘土中。这个时候,根据斯迈利的回忆,他想起自己的父亲三年前如何死于一场无端的街头抢劫案,然后又想起自己的死对两个孩子会有什么影响,不禁怒从心生。他再次转念:

我在那一刻改变了想法,我觉得那是我有了逃生念头的真正原因。我忽然转念,告诉自己不会今天就死。我要逃离这里。

人们常说:“神对你另有安排。”我觉得是我的父亲对我另有安排。一定是他在照看我,所以我开始用手挖。我不知道自己下定决心前在卡车下待了多久,但我开始挣扎着爬出来,在石头和瓦砾中挖出一条生路。就在我刚爬出来时,一个同样被埋在瓦砾中的消防员也爬了出来。我们俩都是左摇右摆。(Fink and Mathias 2002: 34)

浑身上下,斯迈利裸露在外的皮肤全部被灼伤。他步履蹒跚地走进北端大道上的一家熟食店,许多受伤的警察和消防员已经在那里暂避。他们听见持续的爆炸声,并给出了理由:“一个警察觉得可能是二次爆炸。当恐怖分子干这种事的时候,他们会在附近放上二次炸弹,以杀害救援人员。这是恐怖主义的特点。而在那一刻,你不知道该相信什么。所有人都对眼前发生的一切一头雾水,一切皆有可能。我们当时所了解的信息是,曼哈顿全城都遭到了袭击。”(Fink and Mathias 2002: 35)尽管如此,熟食店里的许多人已经对正在发生的事情和应对方案达成共识:恐怖分子正在袭击我们,我们必须保护自己。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号