伍

杜欣是我生命中很重要的一个女人。有句话讲，即使全世界都背叛你，我也会站在你的一边，背叛全世界。对于别人，没这个把握，对于杜欣，我有足够自信她干得出来。虽然这种情感因为看起来蛮不讲理而显得有些狭隘，但是，当你众叛亲离危在旦夕的时候，你就知道一份狭隘的友情有多么重要了。台湾人有时候爱对朋友说，我撑你。我想，这个撑的意思是说，友情才是你的世界坍塌前最后一个支点。

北京台曾经有过一个家喻户晓的栏目广告语，叫：生活，就是一个七日，接着另一个七日。杜欣，曾经不舍昼夜地护着我，挨过了生命里最寒冷的七日。可以说，她比我生活里出现过的所有人陪伴我的时间都要长，是我上班后的第一个师傅，我几乎全部职业生涯的直接上司和半辈子的闺蜜。所有我的故事和事故，特别是事故，她都是见证人，出谋划策的影子内阁，宣泄情绪时的垃圾桶和大事临头时的着急人。杜欣知道我几乎所有的秘密。我们的会面有时会以这样的对话互相起头——这事太机密了，我都不敢跟自己说，只能跟你说——哦，哦。赶紧说。杜欣是这样的，不管你什么时候需要她，她永远是这两句话：我这就过去；我一直都在。跟杜欣在一块儿，你就是可以这么敞开了、不讲理地、长驱直入地占据她的目光和心灵。杜欣，是我不散的宴席。

杜欣很强势，但是对我不一样。她妈妈说，杜欣在家里接电话，只要是我来的电话，她们都听得出来。杜欣说话的口气，一下子就变了。杜欣说我永远不可能忘了她的生日，连装着忘了都没机会。因为跟我妈是同一天，5月13日。 我相信，我们之间有着甚深的缘分。

有一次，我们俩闹翻了，因为谁跟谁好、谁跟谁不好之类的破事。两个人关在杜欣的办公室大吵了起来，惊天动地。所有人都在楼道里听着，没人敢进来劝。等杜欣冲出办公室，摔门而去，办公室一地的餐巾纸，我们哭得鼻涕一把泪一把。屋里的相对湿度比楼道高了好几度。后来很长时间，杜欣见到我，总是礼貌地点点头，之后匆匆而去，把我留在当地，心如刀绞。后来和好了，我们共同决定，以后不能再吵架了。因为谁都禁不起，都是内伤。

杜欣的妈妈也是一位人物。新中国成立前后外文系大学毕业生，大家闺秀。快90岁了，每次出门必严妆素裹。一头美丽的银白色卷发，配上婴儿般白皙的皮肤和耳环项链戒指手串全套首饰，让一旁陪衬的我们黯然失色。2013年夏天，我们去奥运村附近的法兰克福音乐大棚喝啤酒，88岁的老太太一边喝酒一边随着震耳欲聋的音乐起舞，教孙子媳妇跳伦巴。周围人渐渐围拢来，纷纷要求跟老人合影留念。伯母回到桌上来指点着说：这，这，这，都是我今天刚收的粉丝。正说着，一个很精神的中年男子上前来特意跟老太太告别，说看着您这样乐观，我们都活得更有信心了。目送着男子走远了，老太太一句话把我们乐喷了。她说：哎，要是再年轻五岁，我就跟他走了。

后来想，我们还没到83岁，还有的是机会。

杜家老太太就是这么励志。杜欣一家人，说起话来逗来逗去有点没大没小，但是自然得并不逾矩，有好莱坞轻喜剧的风格，全体招人喜欢。