兔子老愚。新星出版社的副总编辑老愚是一位眼光独特的编辑。他说看好我。不少人说过，你文笔挺好的，又储备了那么多歪理邪说，应该写写啊。但是老愚是第一个把这事当真的人。2013年初，老愚向我约稿，我们约在新星五楼的阳光大棚里见面。房间大而空旷，正好适合一次充满禅机的对话。我说：不知道该写些什么。老愚说：写什么都成，没一定，想到哪儿写到哪儿。我说：没人看怎么办？老愚说：一定有人看。我问：为什么呢？老愚说：你没发现你想事的路子跟别人不一样么？我说：跟别人不一样也不意味着有什么价值。老愚说：这么说吧，你们女的一般都不习惯深度思考，在这里头你就算有点头脑的。这是比较优势。他这最后一句，说服了我。我总觉得写作跟文笔的关系不大，写作是一个人看待世界的方式。当然，对于老愚的大多数女人没有深度思维能力的判断，我好像必须在此拦一句，表示说什么也不能同意。虽然心里暗暗地认为真相未必不如此，也暗暗地认为幸亏如此，这是多少男人之幸。

关于写和写不出来这事，老愚则充分彰显了男士的风度，从来不逼我。结果，稿子拖了两个月。等我好容易凑得七七八八，把大部分稿子整理上交了，又遇到了新星的编辑周期。等新星有信儿了，又因为已经应了别家的承诺而与新星擦肩而过。但是，心里一直觉得老愚是知音。没有老愚就没有这本书。他知道我能写，而且没把写东西当一件不得了的事儿跟我渲染，轻轻推动了我这条原本蜷缩在海港里几乎锈蚀的小船，用他的善意和不疾不徐。

赵楚老师。赵楚是另一位推动我成材的专栏作家。赵老师搞战略研究的，有着军人式的杀伐决断和说一不二的气场。在一次茶聚上，他老人家一针见血地指出，对于我能否如愿成为一名写手，主要的障碍不在写什么，而是写不写。我问他有严重的拖延症啊怎么办。他说，好办。走到桌子旁边，坐下去，打开电脑，要求自己每天必须写出2000字。自然而然，书就写成了。日日行不惧千万里。之后，又放下身段谆谆教育我，不可一味惫懒，人有时要逼自己一下。被赵老师富有感召力的言辞所鼓动，我当时头脑一热，在分手时郑重地委托赵老师拨冗监督我，帮我克服拖拉的痼疾。赵老师说好。结果，赵老师果然言出令随，回到上海后便不定期地在私信里关怀我的书稿进展。结果迫使我在逃避写稿之外又添新病，对出版社屡屡搪塞之余，还要昼夜逃避冥冥中赵老师探照灯般犀利的眼神。两个月之后，赵老师终于被我寡廉鲜耻的拖拉行为彻底激怒了。因为，有一天，一觉醒来我发现，我已经无法再给赵楚老师留言。赵老师竟然把我从他的微博粉丝里踢了出去并且一举拉黑。这可怎么好？希望我上进有出息的朋友很多，但是大多是和风细雨顺水推舟式的。以拉黑这种决绝的方式来表达立场提携后进的，除了赵老师还没有第二个。不过自从赵老师拉黑了我，内心到底受了些冲击，臊眉搭眼地终于有一度开始认真写字了。

近来文稿终于有望付梓，赶紧把这好消息告诉赵老师。赵楚老师很欣慰，特别开恩允许我也拉黑他一次，以示公平。我回了四个字：不给机会。

慕容雪村。雪村是我心目中很会写文章的人，有着温文尔雅的幽默感和正大轩敞的价值观。我很羡慕他这么会写，又这么多产。有一次他告诉我，其实，他经常坐在电脑前10个小时，一个字也憋不出，但是成为作家的关键是第二天还要照旧这样恬不知耻地坐下去10小时。我问他写不出来会不会放任自己上网穷溜达，就像我这样，一天一天流连在新浪微博百度音乐读书网和微信朋友圈里无法自拔。雪村说，他的办法是找到一个人迹罕至的酒店住下来，不要带网线，之后再把手机卡和电脑网线的接口一一捣毁——必须让自己死了心——然后坐下来，憋！想到他因为知道终究管不住自己而悲壮自裁，吭哧吭哧把电脑的网线接口捣毁的样子，忍不住大乐。其实我知道他并没有，如此说只是为了解脱我的自卑感。但是，果然，在那之后，每当我照例又荒废了一天一夜面对只字未写的空空的稿纸时，我就会这样安慰自己，没关系，作家都是这样的。因为有了这个强大的心理暗示，我才在几次拖期之后终于没有放弃，勉强凑出了这十几万字的小册子。雪村慈悲。