日本成人电影演员苍井空退休之后，发现自己在中国很受欢迎，便在微博上频频向中国影迷示好，反应相当不错。直到前阵子伦敦奥运，她替中国健儿打气，才真正遇上了挑战。不少网友觉得她身为日本人，却为了中国市场出卖祖国，反过来给中国人喊加油，是很不爱国的表现；便直呼她“卖国贼”。

被人骂“卖国贼”，问题就真的很严重了，因为这三个字在中国所有骂人的话里，大概可以被列入最具贬义的那一等。然而，它在公共言谈出现的频率又似乎有点过高，高到贬值的程度。你批评中国的政治模式，当然会被一些人骂作“卖国贼”；你拿外国护照，却跑回中国拍爱国电影，自然也有机会当上“卖国贼”；甚至你说中国羽毛球队不该在奥运让赛，在某些人看来，还是一种“卖国贼”。

“卖国贼”的普及，也恰好反证了我们中国人对“爱国”的尊崇与执着。

没错，爱国的确是今日中国人最欣赏（至少在口头上）的美德之一。想当年有官员为了让全体港人放心回归，直言称“黑社会也有爱国的”，可见爱国之德甚至足以盖过不少非法行为。我还听过有人如此称赞一名女士：“她长得不好看，粗鲁不文，而且性格有问题，但她真的很爱国。”

托马斯·潘恩可能是世界史上影响力最大的公共知识分子。今人知他，乃因他是《常识》的作者，据说当时每一个华盛顿将军率领的士兵的背包里头都有这本小册子，时不时就有人在夜里拿出来诵读鼓气。但很多人都忽略了一个历史细节，那就是潘恩的身份——他其实是个英国人。

美国独立之后，潘恩名满天下，但他的生活并不如意，没在这个新国家混到什么显赫的职位。好在他的兴趣广泛，除了哲学与政治，他还喜欢桥梁工程，并且设计了一款新型桥梁，想把它推介给美国和法国。可惜两国政府与业界的兴趣都不大，客气接过他的草图，就没有什么下文了。为了实现他的新梦想，潘恩趁回英国看母亲的时候，顺便把建桥方案送到英国皇家学院，得到相当正面的回应。这是每一本潘恩传记里头都会提到的小细节，不值得大书特书。

可是等一下，他回英国？在他成功鼓吹美国独立之后？他怎么回得了国？他又是怎么回去的呢？我再三翻那些传记，没有任何人提到其中波折，似乎根本没有波折。反而大家都喜欢描述他回国之后的风光，说他和布莱克等人成为好友，是伦敦文人圈子里的红人；又说他在当年最流行的报刊上写文章，成功出版《人的权利》第一卷。直到法国巨变的前夕，这位一辈子和革命脱不了关系的狂热分子才又渡海出国。

当然英国政府后来还是受不了潘恩，是因为他后来鼓吹共和，建议一套由累进税支撑的社会福利主义，获得英国本土庶民的热烈回响，还启发了爱尔兰的独立运动。虽然白厅以煽动叛乱的罪名把他告上法庭，但从未执行法庭的判决。他们没有捉他入狱，也没有让他神秘失踪，更没有让他“被自杀”。相反，他们的绝招是找人在媒体上和他笔战，鼓动百姓对他的仇视。

奇怪的不是潘恩，因为历史上出过太多为了理念而“卖国”的人物，他们总是因为自己心中的真理和正义，逆反执政者的立场甚至全国人民的情绪；奇怪的是英国，这个“卖国贼”的祖国。