当布尔加科夫在20世纪20年代开始写作《大师和玛格丽特》的时候，在环境相似的中国的五六十年代，中国作家们在做些什么？

布尔加科夫的作品不能发表，人被多次传唤调查，家被搜查，但他开始为后世写一部作品。这部作品直面现实，思考过去，也面对未来，涉及政治，又远远超越了政治。

中国作家在1949年之后、“文革”结束之前，坚持写作的，大多成为喉舌，执行着上峰旨意，写出一部部“金光闪闪”的作品。但就这样，作家们仍难逃政治磨难，被卷入一场场斗争。

也有些作家不能写作，甚至失去工作，失去自由。他们在几十年之后，写下了一些难得的作品，记录下失语的一段历史。但是这其中，没有像《大师和玛格丽特》这样的文学作品。

在这种情境之下，能直叙个人所见所识、所历所感的非虚构作品，已经非常难得，为后世留下珍贵的记录，也为中国人的精神留下一些火种。

但，虚构作品，文学作品，更能超越个人处境，思考人类的方向。

中国和苏联在相同背景的历史时期，不同之处仍十分明显，但对作家和思想的约束是相似的。

布尔加科夫对钳制有深刻的体会，也有深沉的思考。这部作品主题是多元的，但有一个反复出现的命题：怯懦之罪。

小说里，耶稣临终前说道：“怯懦是人类最严重的缺陷。”

在小说里，昔日的英雄、在战场上勇猛的总督彼拉多，明知耶稣无罪，却判处他死刑。因为彼拉多怯懦了。他没有勇气纠正自己的错误。他把责任推给旁人，希望由别人来改变这个结果。

这种看似微小的怯懦和让步，却可能导致巨大的悲剧和灾难。

彼拉多在耶稣死后，近两千年不能安息，他困在无边的悔恨里。

作者为什么会写这样的主题？我认为，这是和他身处的现实密切相关。

当一个势力过分强大，个人在其面前感到微不足道时，个人就很容易给自己找借口，轻巧地逃避选择，逃避责任。