1991年10月15日晚，我的一个哥哥朱云叫我跟他去见他的老师。我拿着一大卷画作，骑车跟着他，他先回家抱了一盆黄灿灿的菊花。他在核研究所工作，他们所里用辐射的方式，制造出很多花形奇特的菊花，这盆菊花估计也是被处理过的，花朵硕大，开至极盛。

这一天我等了很久了，朱云早就说过，我应该去让他的老师指点一下。

20年后，我读到了高尔泰的《寻找家园》，那一天的情形就浮现了出来，就如昨日一样清晰。

我们那一天要去见的就是高尔泰。

当时我跟着老师学国画才一年有余，自觉画得还十分幼稚，对要去见大名鼎鼎的高尔泰先生，感到十分紧张忐忑。我当时猜想朱云也有所担心，要不，怎么会专门回家去抱一盆菊花。

朱云不是高尔泰在校园内的门生，他那时已经从学校毕业，但一直对哲学、文学感兴趣，更敬慕高尔泰先生的学识和风骨，所以经常去高先生那里讨教，高先生对他的敏而好学也是很欣赏。

骑车骑到四川师范大学后面，狮子山侧，进入很旧的一栋教师宿舍楼。敲开门，高先生和师母浦小雨非常热情地把我们迎了进去，我的心这才稍稍安定下来。

高先生身量高大，须发灰白张扬，笑声洪亮。他的耳朵已不大好，但整个人生气勃勃，有如青年。他跟我们说话，非常亲切，朱云和他聊天，也轻松自如，这才打消了我的疑虑。

现在才明白，高先生一生历尽坎坷，在人与人的争斗中活了几十年，从夹边沟死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等，这些经历都让他对复杂人间感到厌倦。但从他的文章中，读到他追忆少女时代的兰姐、神奇的抗日英雄俞同榜等，又明白，高先生一直对人性之美抱着期望，这也让他喜欢跟单纯热情的青年交往。

高先生的画室拥挤狭小，两张大的画桌分错摆开，是他们两位各自的地盘。靠墙有一排木架，摆满各类画具。房屋中间的少许空地也被画架之类的东西占满了。

一只长毛白猫在画架顶上攀缘。猫很漂亮，眼睛一蓝一绿。高先生喝令猫儿下来，但白猫完全无视。高先生和朱云在聊这只猫，他拿出一大沓上好的宣纸给我们看，说，一不留神，这宣纸就被猫儿毁了。原来，白猫在上面溺了一泡尿，这宣纸便层层叠叠地每张都吸了一大块黄色。