给那个曾和我一起上体育课的女孩：

初中时，每次体育课你都站在我的右手边。老师挨个点名，每每点到我时，我都会大声喊“到”，但是你从不吱声。

那时我猜，你来自印度，可能是因为不会说英语，所以不爱说话。但现在我才明白真正的原因。

那时的你总是微笑着，有点害羞的样子，但有时你会喜欢闻我们身上的气味。久而久之，我们会嘲笑你，捉弄你，而你总是一声不吭，有时我甚至在想，或许你根本就不觉得我们是在对你使坏。

而如今的每一天，我都在为那时所做的事忏悔。如果当时我能留心记住你的名字，我就可以尽全力找到你，诚恳地向你致歉。不仅仅是因为我曾取笑过你的与众不同，更重要的是，我终于明白为什么你会有如此异于同类，因为我有个儿子跟你像极了。

他是个心地善良的孩子，也常常微笑。但他的行为举止有时很奇怪，将来也会被其他孩子视为异类。而且他也会像你一样，不能理解自己为何被他人取笑，因为他患上了自闭症。当我得知自闭症的其中一个症状是对物体或人的气味敏感时，我仿佛感觉到心在碎裂。我想起了你。好想大哭一场。

那时才12 岁的我甚至连听都没有听过“自闭症”是什么。

如今，看着儿子和他哥哥之间的差距越拉越大，我到处寻医问药，试尽所有办法为他治疗，却始终一无所获。有时我甚至在想，他之所以患上自闭症，就是因为我曾那样对过你，或许这就是报应，今天我所受的苦都是为了向你赎昨天的罪。我希望有一天你能宽恕我，尽管我永远也无法宽恕我自己。

自闭症教会我不要轻易去评价一个人，而这是我多年前就该对你做到的。我终于相信，做人做事，不能对不起任何人，否则就算你逃过了外界的制裁和谴责，也逃不过自己内心的忏悔和自责。而且有一天，上苍总会在别的事情上给你报应。

布里特妮，29 岁