那十二名男子穿着及踝的黑色羊毛披风，默默站在洞口。他们不说话也不动。初秋的风异常地清冷，但他们没向掌心哈热气。月光映照在他们的青铜胸甲和白羽头盔上，照耀在他们的浮雕护腕甲和护胫甲上，也照在腰间收入剑鞘的短剑与剑柄上。然而尽管冰冷的金属紧贴着温热的躯体，他们并未颤抖。

入夜后变得愈发寒冷，将近午夜时还下起雨来。冰雹打落，敲得他们身上的盔甲乒乓作响，但他们依然纹丝不动。

跟着又来了个战士，高大却驼背，披风在劲风中翻飞不已。他也是一身甲胄，不过他的胸甲镶着金银，一如他穿戴的头盔与护胫甲。

“他在里面吗？”他问，声音低沉。

“是的，王上。”其中一个高大宽肩、眼窝深陷、灰色眼珠的人回答，“等众神说话时，他会召唤我们。”“那么我们等吧。”阿伽门农回答。

雨势渐息，国王的黑眼扫视他的手下，然后往翼之穴里瞧。洞穴深处的岩壁上火光摇曳，即使在这儿都闻得到“先知之火”传出的刺鼻醉人烟味。就在他的注视下，火光暗了下来。

他不习惯等待，怒气冲了上来，但仍勉强压住。即使贵为一国之君，在众神面前也得谦卑低头。

每隔四年，迈锡尼国王和十二名随从都得来聆听神谕。上次阿伽门农站在这儿时，才刚安葬父亲并展开自己的统治生涯。当时他很紧张，但现在的心情更甚于以往，因为他初次听到的预言都应验了。他变得更加富裕，他的妻子帮他生了三个健康的孩子，虽然都是女儿。迈锡尼的军队无往不利，一位英雄因此陨落。

阿伽门农也记得八年前他父亲来到翼之穴，返家时面如死灰。他不肯说出最后的预言，但他的十二名随从之一把预言告诉了他妻子，于是话便传了开来。先知最后的结论是：“永别了，阿特柔斯王，你不会再踏足翼之穴。”

这位骁勇善战的国王死于先知下次召见的一星期前。

穿着一身黑衣的女人踏出洞外，头上罩着一层薄纱。她没说话，只是向等待的人招招手。阿伽门农深吸一口气，率领手下入内。

入口十分狭窄，他们脱下羽毛头盔，跟在女人后面鱼贯踏入，最后总算抵达先知之火的余烬之处。空气中仍悬浮着烟雾，阿伽门农吸气时觉得自己心跳加速。色彩变得更为鲜明，微弱的声响，皮革的摩擦声、凉鞋踩在岩地转换重心的声音，都变得更为巨大，几乎令人胆战心惊。