上周五，黄贯中发长微博说：“爸请原谅我，酒色女人都不是大问题，我可忍受，但你打妈妈，拿起大菜刀一刀刀砍，那时我们三兄弟才8~10岁……我体内有一半是你的基因，我叫它们为垃圾基因。若你想再打我老母，我老婆，我怕自己会变自己的杀父仇人。”

这条写给父亲的、以第二人称做主语的私人短信，却在微博的公共平台上发布出来，我第一感受是匪夷所思，不能理解一个40岁的男人至今无法用行动来解决这个问题——隔离伤害源、保护妈妈和妻子，反而以一种绝望无助的方式来表达愤怒，说给一个无可救药的老头子听。

再转念一想，又理解起来，他的描述，“你打妈妈，拿起菜刀一刀刀砍”，触目惊心，仿佛能看到一个8岁的孩童在这暴力场景面前的震惊、恐惧、无助与撕裂，而这些强烈的负面情绪一直跟随着这个孩子，沉淀在他的体内，即使30多年后，也会随时显现出来，把他变回一个歇斯底里又无能为力的幼童。

虽然他是一个40岁的男人，已娶妻生子，但是他的部分人格，仍然被囚禁在童年的弱小身体里，从来没有长大过；虽然他是一个舞台上的明星，但他同时也是这个苍凉的世界上，无数不幸孩子中的一个。

关于世界上有许多不幸的孩子这件事，我也是在变成大人后，才深刻发现的。因为孩子缺乏客观对比的能力，以为自己的父母和家庭就是整个世界。实际上也是这样，对孩子来说，整个世界在他们心灵上的投影，就等同于在他们还没有选择能力时，养育他们的大人对他们的投影。

东野圭吾在他最畅销的小说《白夜行》里，很生动也很悲切地刻画了这种投影。他写一个小女孩，被亲生妈妈带到有恋童癖的猥琐大叔面前，一次次被迫进行性交易。你能指望这个女孩如何满怀希望地看待这个世界呢？你能指望她没心没肺地对他人表达善意吗？你能指望她轻易就会被一杯咖啡俘虏，然后大叹“多美好的人生”？

这才是她的真实世界：“我的天空里没有太阳，总是黑夜。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”如果你摇晃着她的肩膀，大喊：“醒醒！这个世界不是你认为的那样，这里也有阳光，也有温暖，也有色彩，你看那些幸福的人们，他们在亲吻、在拥抱、在表达爱意，你不要被你的偏见所蒙蔽了！”她会抬起眼皮，看看四周：“So what ？”对，世界纵有万丈光芒，对她而言，都犹如罩在玻璃罩里的陈列品。她眼睛看得到，但与她无关。只有穿透她生命的黑夜，是切肤之体验，是实实在在的真切。

世界有这么多不同的面貌，没有一种绝对的表达能穷尽。在相对正常的环境长大的孩子，他们会不断发现它不同的样子，并一次次地去更新认知——这才是理解这个世界的正常过程。而在畸形的环境里长大的孩子，因为注意力永远被极度匮乏的事物（或者是物质匮乏或者是精神匮乏）所占据，他们腾不出时间和空间去看一眼别的东西、别的可能性，他们的一生，都在和匮乏作斗争，都走不出童年时期对世界的刻板印象。