“如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”

——梭罗

现代心理学让我着迷的一个地方是，它衍生的心理咨询行业，复兴了一种古老的人类交流方式。曾经，这种古老的交流方式，由巫师和神父主导——那是一种彻底的高质量的交流。

在日常生活中，这种高质量的交流是稀缺的。我们每天会和很多人说很多话，但多半是事务性的、不引发情感的。比如，和同事说，这个月的PPT写好了没？和父母说，我挺好的，你们保重身体。和男女朋友说，晚上去哪家餐厅吃饭？最典型的一个场景是，春节一大家子亲戚围在一起，热闹非凡，谈的大约都是：你今年赚了多少钱；我买了第三套房子；孩子考了第几名；谁家的小舅子又升官了。

有一次看顾城写给谢烨的信，顾城很委屈地提到，他在人前不会说话，他可以“对自然说，对鸟说，对沉寂的秋天的大地说，可并不会对人说”。他的笨拙常常惹人笑话，学也学不好，有一次他一激动，忽然对人说：“中国人不关心灵魂，见面就问吃了么，从来不问，你悲哀么？”

如此诗人式的矫情给别人抓住了把柄，第二天顾城一走近人，他们就依次问他：“你悲哀么？”

这是一个关于诗人的笑话。语言对很多人来说只是一种应酬的工具，而诗人把它当作了表达自我的载体，甚至等同于自我。这样的语言，就像是熙熙攘攘的鱼群里突然出现了一只大象，过于古怪，而且不合时宜，是一种荒谬的存在。也因为过于古怪，所以只能被视而不见。

可我们终究需要语言把我们和别人联结起来。特别是在一些重要的时刻，比如有一天，你遇到了难题，陷入了低落（或者矛盾，或者无助，或者悲伤，或者愤怒，或者无以言表）的情绪里，你尝试向身边的人表达这种情绪，尝试得到理解。

我们习惯了那种“看起来一切都很好 ”的交流。如果我们换了一种“我不那么好 ”的开头，就会得到生硬而套路化的反馈，然后，我们会习以为常，又以同样的套路来面对下一个人的尝试。

嗯，就是这样的，大家都这样，一切都很好。

怎么？你还不好？那就是你的问题了。

我们无力解决自己的情绪问题，自然也无力解决别人的情绪问题。我们甚至害怕这些真正的问题，当我们有了标准化的答案，就可以套在任何一个问题上。所以即使当最亲密的人向我们寻求帮助，我们在情急之时，也会把这些标准答案搬出来，连表达和语气都像是经过统一的训练。