在我三十五岁的时候，看过一部电影，叫做Sweet November（《甜蜜的11月》）。当时这个电影名字中文翻译成《寂寞小阳春》，翻得真好，比《甜蜜的11月》更好。为什么我今天提出这部三十五年以前的老电影？因为它有一个非常特殊的故事。我今天把它讲出来，给大家上一课——上如何处理感情问题的一课。

在这个电影里面，有一个充满了幽怨的女孩子，这个女孩子得了癌症，不知道什么时候死，可是，她不愿意孤单地死掉，希望有朝一日能够死在男朋友的怀里。可是她有病在身，哪里有这么理想的男朋友，能够陪她从病到死呢？所以她就异想天开，想出一个方法，就是把她每年的生命分成十二段，每段是一个月，每一个月找一个男朋友跟她同居。1月份、2月份、3月份……就这样，她11月份的男朋友提着皮箱进来跟她同居的时候，正好看到10月份的男朋友如何被她给请走。10月份的男朋友有点恋恋不舍，可是这个女孩子一脸冰霜，要把她10月份的男朋友请出门，因为约好的，10月1号到10月31号是你，可是11月呢就是另外一个人了。到了11月份，这位11月份的男朋友就出现了，两个人感情非常好，像是新婚的情侣那样甜蜜。这个男主角非常喜欢这个女孩子。到了11月30日，第二天12月份的男朋友就要报到了，这个男朋友就跟她说，我希望我们白头偕老，我们不要分开。明天是12月1号，可是11月份是我们的，我们应该使它留下来，永远不离开11月。然后这个男朋友就请她看一样东西。这个男朋友把很多11月份的月历，这一份，那一份，在房间里面把它们全部摊开，满屋子都是11月份的月历，意思是说：11月份是甜蜜的，11月份是永恒的，11月份是不走的，甜蜜的11月是属于你和我的。这个女孩子一看男朋友，东张罗、西张罗，找了这么多11月份的月历，就哭了，觉得非常温馨、非常感动。可是，到了第二天清早，12月1号出现的时候，有人在敲门，门打开的时候，12月份的男朋友来报到。这个男朋友看起来鼠头蛤蟆眼，长得歪七扭八，很显然的，这个女孩子还是喜欢11月份的男朋友，可是她一脸冰霜，还是请11月份的男朋友出门，把12月份男朋友给请了进来。这个故事就这样结束了。为什么要这样做？难道是女人守信用吗？我跟你约好1月就是1月，2月就是2月吗？她有她特殊的原因。这个原因，要看电影的人自己来解释。

我看过这个电影，二十多年以后，在台湾的很多大学演讲，偶尔提到这个电影，一个奇怪的现象发生了：当我回忆起这个电影的时候，最后这个11月份的男朋友，所展示出来的，不是一份一份的月历，我回忆中的情节，是这个男朋友，在墙上挂了一本月历，一天撕一张，最后跟他的女朋友谈判，说：“明天我们不要离开，因为11月份为我们长存，为我们永驻，为我们不走，所以我们有永远甜蜜的11月。”这女孩子说：“月历一张张撕掉，明天就是12月1号了。”这男朋友说：“你撕撕看吧。”这个女孩子就走过去撕月历，撕掉一张以后，下面还是11月30号，又撕一张，还是11月30号……都是11月30号。原来这位男朋友偷偷印了一本月历，每一天都是11月30号。这女孩子一边撕，一边就哭了起来。我跟大学生演讲的时候，我讲到这个情节，都是说这个男朋友印了一本月历。今年（作者撰稿当年）我请朋友到美国买来我三十五年前看过的这部电影的一个录影带，我又重新看了一遍，告诉各位，我吓了一跳。为什么吓了一跳呢？明明是男朋友最后摆着一份一份的月历，满屋都是，从来没有印过一本月历，上面每一天都是11月30号的，一张一张撕掉的，根本没有这个情节，这个情节是二十年来在我脑海里面，给它重新编剧所编出来的情节。大家想想看，有没有趣啊？你可以说我老了，可是为什么在我的记忆里，把这个故事重新给它改编了？我觉得我这个编剧，应该比原剧更好。