宛平看上去并不像是可以决定国家命运的地方。即便在今天,它也只是一个位于北京市西南方向15 公里处的小村庄。在1937 年,宛平就是一个乡野之地,但它确实也有令人印象深刻的地方,那就是一道用近五百头精心雕刻、形态各异的石狮装饰起来的石桥。在13 世纪,这道石桥吸引了意大利旅行家马可·波罗的注意,将其称为“世界上最精美的桥梁之一”。因此,这座桥在西方也被广泛称为“马可·波罗桥”。但在中国,人们把它称作“卢沟桥”。
1937 年夏天,卢沟桥周边地区到处布满中日两国的军队。当时驻扎在该地的中国军队是第二十九军,归国民政府冀察绥靖公署主任宋哲元指挥;而日方驻扎部队则属日本华北驻屯军所管。日本得以在该地区部署兵力,是因为1900 年义和团运动之后清政府与各国达成的《辛丑条约》,该条约允许国外势力在华驻扎军队,以便在民众暴动时得以自保。当时,中日双方的关系极不稳定,宋哲元本人也面临着两难的处境,他夹在南京政府和日本人之间,两面不讨好。蒋介石政府要求宋哲元不可让日本侵占中国土地,但同时不能激发外交事件;另外,宋哲元还必须跟日本人达成妥协以保住他自己的权力根基。1937 年,驻扎在华北的各国外交官们已经嗅到了空气中某些异样的气息。美国大使馆参赞这样写道:“在过去一周中,中日两国国民的不满情绪可能引发骚乱的传言在北平到处流传。宋哲元长期不露面,当地百姓深感不安,传言似乎主要是因此而起。”这位参赞认为,宋将军远离其军队是为了回避日本人,后者想逼他交出华北地区的更多控制权。
7 月7 日晚上,日本军队开始在宛平周边地区开火。这件事并不令人感到惊讶:在平津地区,外国军队开展军事演习的权利是得到过认可的。但这一次日本军队似乎是变本加厉。当地日军指挥官宣称他的一个士兵失踪了,要求进入宛平搜查。这几乎是在明目张胆地指责:一定是中国人绑架或杀害了这名士兵。在过去几年里,日本人已经越来越习惯于对中国军队提出要求,而且这些要求一般都会得到满足。但这一次,宋哲元的军队拒绝了,于是一次低级别、小规模的战斗打响了。这次小小的冲突似乎会很快停息,就像以往那样,许多这样的冲突常常在中方做出退让后就平息了。然而这一次,远在华中地区的蒋介石却下定了决心要做出不同的反应。
在听到北平附近交火的消息时,蒋介石并不在南京,而是在江西庐山的牯岭。蒋介石将庐山当成夏季的避暑之地。20 世纪30 年代,他先后多次邀请他的顾问到庐山商谈未来可能会跟日本发生的战争。到了1937 年,商谈进程变得愈加紧迫。他在日记中写道:“中国自强之意义与责任, 应具必战之心,而后可以免战。”
听到宋哲元的军队跟日本人发生冲突之时,蒋介石正跟他的军事委员会一起开会。他在日记中补充说:“倭寇在卢沟桥挑衅……决心应战,此其时乎。”在日记中,蒋介石还反思了日本发起卢沟桥之战的用意所在:“或故与宋哲元为难,使华北独立乎?”而后他又更为焦虑地补充:“系时接受挑战乎?”
起初,宋哲元的三个高级官员致电在南京的蒋介石称,他们不能答应日本人将中国军队撤出卢沟桥的要求,“因为这关系到国家主权”。中方经过一番抵抗之后,仍不得不和日本在宛平的军事指挥官开始停战谈判。卢沟桥上的这一小小冲突看上去似乎很快就会平息。
蒋介石面临着一个重大的问题:这次为期两天的战斗是不是像之前发生的多起事件一样,真的只是一次小规模冲突?它是否相当于日本对中国的另一次入侵,就像1931 年的满洲危机那样?他断定,如果它是前者,这种紧张局势很快就会缓和。毕竟,华北并非真正处于国民党的控制之下,它是由蒋介石的竞争对手和日本军队所组成的混合势力所掌控的。放任战火蔓延,蒋介石自身的情况并不会马上恶化。但如果这次华北危机是日本在背后推动的严重事件,目的在于侵占更多的华北领土,使处于华东地区的国民政府受到威胁,那么,蒋介石就需要做出是否宣战的重大决定。