没想到真的收到他寄来的安眠药片。正如他所说，服药前须找好床铺。因为这些白色药丸的效果与其说是化学性的，不如说是物理性的，发作的时候像当头一棍能令你瞬间失去知觉。

失去知觉前一秒，我看见初次见面那天的广玉兰树，在风里不停摇头，冰凉的香气像急雨，洒得过往行人满头满脸。

那次拍摄西班牙陶瓷艺术家的项目时，东家安排了翻译协助我。拍摄前三天他电话过来，声音年轻得如白鸽在晨曦中扇动翅膀。自报家门之后他说：“很抱歉，但有件事我必须和你沟通一下。是这样的，今天我刚拿到医院的报告，HIV检验呈阳性。如果你介意的话，我让公司安排别的翻译给你。”

我想一想，说：“谢谢你打电话来，但是没关系，我不介意。”

他在电话那端陷入沉默，片刻后礼貌地道谢并挂了电话。

拍摄当天被失眠困扰多时的我顶着一头乱发双目通红出现在拍摄地点，摄影棚里已有个男孩在打扫卫生。他摘下口罩说：“你来啦。”我没有见过如此漂亮的脸庞。在那些纯白的瓷像之间是最动人那尊，活色生香。

那一刻三个字映入脑海：不公平。他美丽到融化周身空气的面容，他体内无法被药物打败的疾病，都不公平。

拍摄结束他帮我收拾器材，我提出要请他喝一杯以示感谢。他爽快地答应了，开着一辆小小的保时捷跑车带我去带露天咖啡座的餐厅。当他把车在广玉兰树下停妥并快步过来开车门的时候，我觉得少女时代的梦想正以某种不曾设计的方式上演。

我点了咖啡和薯条，他点了热牛奶。服务员端上饮料的时候他将牛奶递给

我：“你好像几百年没好好睡一觉的样子，喝完牛奶回去休息吧。”

“越来越严重，记忆都开始模糊。”

“我找一种药给你，我认识很厉害的医生。这样你就不会忘记我了。”

我笑了：“这么会说话，应该能记得一阵子。”

他静了静，突然说：“我很抱歉，那天其实很失礼。”