人不会自动长成大人，大人是捏出来的。

——凯·海默维兹，社会评论家

Adults don't emerge. They are made.

—Kay Hymowitz, social commentator

我们的出生并非一次完成，而是一点一点生出来的。

——玛丽·安婷，作家

We are born not all at once, but by bits.

—Mary Antin, writer 

海伦来我这儿治疗了。她跟我说，她怀疑自己有严重的“身份认同危机”。她以前做保姆，然后去练瑜伽静修，现在又重新拾掇起来做了保姆，等待她所谓的“灵光乍现第六感”。

以前的海伦不管去不去练瑜伽，总穿着瑜伽服。休闲从容，不疾不徐，让她身边那些直接走向“现实世界”的和研究所的朋友羡慕得直流口水。来去自由，随心所欲，享受了好一段自由人生。

可是有一天，这个姑娘开始纠结了：自己已经27岁了，她觉得那些曾经羡慕自己的朋友，现在都在可怜她。朋友们的生活都在继续向前，而她还在用婴儿车推着别人的孩子，在镇上闲逛。

念大学时，海伦的爸妈早早就替她做了主：参加姐妹会（一种女生联谊会）、读医学院的预科。但是天不遂人愿，海伦对医学没有半毛钱兴趣，她的天赋全在摄影上，艺术才是她最想修习的科目。更何况，她根本不是混姐妹会的料。

打从第一个学期开始，这位姑娘就把一腔怨恨全撒在了医学预科的课程上，是名副其实的“忧等生”。她羡慕朋友们能读各种妙趣横生的书，只要有任何一次跟艺术沾边的课外活动，她就像饿狼见到喜羊羊一样扑上去。两年来，海伦一面利用业余时间选修自己喜欢的课程，一边硬撑着修完了虐心的生物学学分，终于可以顺利转系改念艺术。然而海伦的爸妈却不干了，生生叫嚣道：“你学那个，能当饭吃吗？!”