甘贝尔,是以二十世纪初在此溺水身亡的两位传教士命名的。不过,这里有人居住的历史已有2300 多年。
在这漫长的历史进程中,生活在这里的人遇到过很多困难,但再大的困难都被他们勇敢地克服了。
开始的时候,这里的居民必须定期制备鲸须甲冑,以击退前来夺取女人和食物的西伯利亚人。接下来的敌人是美国捕鲸人。美国捕鲸人大肆屠杀鲸鱼,并用愿意提供美酒和食物的谎言来欺骗当地居民,结果导致大量当地居民因为缺乏定期的食物供应而饿死。后来,在麻疹、腮腺炎和流行性感冒在岛上肆虐的年代,来到岛上的甘贝尔家族和其他传教士,给整个岛屿带来了希望和耶稣。
然而,外来者要求岛民停止长期以来形成的在月光下跳舞的传统,认为这是异教徒行为;并且要求学生在学校不能说母语,否则传教士会用肥皂洗他们的嘴。
在最晚到达这里的人之中,老师是其中之一,但很多单单是为了探险或者猎奇。
当然,其中也不乏一部分人,像我们一样是为了钱以及北极光的诱惑来到这里的。但我们很快就伤心地发现,这里看到北极光的概率非常小。
我从“丢石头事件”中带孩子回家后不久,就有人敲我们的门。新校长丹先生不待我们招呼就低着头走进来。
来访的客人,在主人允诺之前就进屋──这种情况,后来我们经常碰到。长期以来,这里没有足够的房子可以居住,因此很多人认为每间房屋都是他们的家,只要想睡觉或者想取暖,随便找间房子都可以,根本不需要敲门。在这里,隐私貌似很难得到重视。
丹先生进屋以后脱掉外衣和网球鞋,没有丝毫的陌生感。他是一位中央尤皮克爱斯基摩人。
“你好,我是丹尼尔·丹,”他说,“欢迎光临永恒边缘之岛。”他笑着跟我握手,似乎很懂得交际。尽管受到“丢石头事件”的影响,但我还是立刻被丹先生的热情感染了。
等他看到卧室里面的一切,丹先生满脸的微笑换成了满脸的关切。
卧室里面,梅雷迪思躺在床上,面对墙,轻声啜泣。格雷琴在妈妈怀里哭泣,玛丽用一块湿布擦拭着她的脸和头。
“想家的小问题吗?”他问道。