坐在半山腰，解题班成员颤抖着喝可乐和私酿的威士忌。我对我的教学有了新的了解。在此之前，我对英文班的教学方法上尽可能多样化。例如有八种方法开始一篇文章，六种方法组织它的片断，五种方法架构段落。毕竟，不是有“熟悉孕育藐视”的格言吗？但是，多样化的结果是困惑和挫折。

“最后回到教室的人是一只烂海象！”我告诉他们。我们滑下山，侧身通过岩石，飞过小岩石；滑过的冰，比前一趟更滑。

一到了山下，孩子们很轻松就超过了我。疲劳似乎在平地更容易抓住我。我走了将近四百米的路才回到教室，思考着俄罗斯教学理论家维高斯基说过的话。他说，成人总是在孩子身上强调过多的自我；事实上孩子需要在社会的实践，以发掘自己的潜能。

爱斯基摩人的训练，不就是正在验证维高斯基的见解吗？一代代的猎人，没有传递推皮筏过浮冰时，要将危险降至最低的知识吗？作为一个现代教育工作者，我们为什么要那么快教全新的东西？我们不是喜爱圣诞歌曲和经典老歌吗？我们的孩子不是一再聆听同样的歌曲？

兴奋于猎人推皮筏的想法逐渐灌输到我心中，进入教室时我脱掉陆军大衣，抛在地板上，擦去额头的汗水抓起粉笔。他们已经注意到我的改变。我在黑板上画两条海岸线，中间添加波浪。

“这是我们现在待的地方，这是正在消失的海岸。”我指着左边的线，“这是我们要去的地方。”我用粉笔敲敲海岸，“这是安克拉治。”我看着那些满怀期待的脸。“核心问题是──我们怎么从这里到那里。那是‘未来问题解决项目’。学习怎么做，我们不只是要到安克拉治那里去，我们还要在那里获胜。”我环顾整间教室，试着用眼睛和身体语言把每一个人拉到我马上要问的问题上来。

“我们怎么跨越那道鸿沟？”正如我预期，没有反应。

“怎么办？”我再问。我不愿自问自答，继续等待。

“坐小船。”马歇尔随随便便地说。

“搭大船。”梅雷迪思说。

他们开始陆续回答：

“飞机。”

“气球。”