2

对于我刚才所说的，可以提出很多反对意见。首先，所有的大学，无论他们过去或当前的宗教取向如何，现在都处于一种世俗多元化的环境中，这种环境下，灌输教义跟教育完全相悖。于是，实际的情况是：学生进入大学时，大部分人都已经形成了自己的习惯和态度；或者说，“非传统的”（也就是年龄较大的）学生越来越多，他们沉浸在成人的奋斗中——找工作或保住工作，结婚或挽救婚姻，抚养教育孩子。很多大学里，女生人数超过了男生人数，其中很多女生已经做了妈妈，而且通常是单身的。相比我这一代在20世纪六七十年代进入大学的人，现在的大学生，无论年龄、性别或社会阶层如何， 都只把大学生活当作生活中一个更小的部分。他们生活在数字噪声的海洋中，登录，在线，启动，各种噪声不绝于耳。正如俗话所说，一周7天，一天24小时，他们都彼此通过五花八门的电子小玩意儿连在一起，从来没“断电”过。

刚从入学的艰辛中喘过气来的重点大学学生发现，他们已身处无时不在的压力中，准备着在毕业时跟其他毕业生 竞争。公开录取的大学里的学生，很多人必须应付在之前求学时欠下的债务。他们可能没法在我们所谓的“同一水平”上竞争，但他们很可能感受到更多的压力，想让自己在获取一张大学文凭上的花费物有所值，希望它能为自己在大学毕业后的生活中赢得奋斗的机会。换句话说，大学越来越不像一个休憩所，让我们能够暂时逃离我们的校刊过去所称的“真实世界”。所有类型和层次的大学都是这样，概莫能外。

还有人会提出反对意见说，这些事毫不新鲜——这种反对意见很值得肯定。当年，斯坦福大学（创建于1891年）的首批管理者想知道，新生为什么选择进入该校，他们听到的主要理由是加州的气候、这所新大学的声望以及（在当时）低生活花费。20年后，西储大学的校长，一个有着精彩的学究式名字，名叫查尔斯·瑟温（Charles Thwing）的牧师发现，学生对“死读和玄想”兴趣不大，更喜欢在“接触大学生活”中学知识，从而给未来的雇主留下深刻的印象。与此同时，在宾州，一名英语教授抱怨说，他感到烦恼不堪，因为学生老是问他，他所教授的课程价值何在：“李孙（Lissun）教授，这玩意儿怎么帮助一个家伙找份工作，拿到高工资？”这件事之后50年，杰出的批评家莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling，除了几次短期到哈佛大学和牛津大学访问交流，他终生在哥伦比亚大学执教）开始感觉到，他的学生“怀着经济和社会目的”，把大学“仅仅当作一个资格认证的过程”。

因此，这是一个古老而熟悉的故事。如果透过那些把故事和小说场景设在大学校园的科幻作家的眼睛，我们会看到，我们在过去所看到的，大部分看起来很像现在。在马克·吐温（Mark Twain）的小说《傻瓜威尔逊》（Pudd’nhead Wilson，1894）中，一个年轻人从密苏里的一个小镇来到耶鲁，回到家乡后，他啥也没表现出来，只有两种新习惯：酗酒和赌博。在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的故事“威廉·威尔逊”（William Wilson，1839）中，我们看到了一幅弗吉尼亚大学的图景，在这里，醉醺醺的男生沉迷于没日没夜的赌博和嫖妓中。165年后，在汤姆·伍尔夫（Tom Wolfe）的小说《我是夏洛特·西蒙斯》（I  Am  Charlotte  Simmons，2004）中，也描述了极其相似的场景。在这本小说中，一个月又一个月的时间里，学生们都紧紧围着啤酒桶的龙头转，只是偶尔停下来做爱——尽管有些人似乎能同时做这两件事。在一本更新的小说——萨姆·李普塞特（Sam Lipsyte）所写的《问题》（The Ask，2010）中，叙事人回忆了自己在20世纪70年代的大学生活，那时候，他和室友“喝着当地产的啤酒，抽着本土香烟和杂草屑”：