她住院后做了全身扫描，发现癌症已经转移到了骨头。医生说千万不能用力，否则随时会引起骨折甚至瘫痪，生活质量会急转直下。我给她找了个护工，24小时陪着，不让她下床。叔叔说估计你妈不能接受，她哪是让人伺候的人？没想到我妈爽快地接受了，她第二天就锻炼在床上大小便。

我趁给她洗衣服的时候站在水房里哭。我有一种预感：她要不久人世了。她改变了固执一生的性格，几乎是在向命运告饶，央求让她多活几天。她想陪在我身边给我做饭……

人家都说人要是平时利落到最后肯定要拖延，越是窝囊的到最后越痛快。我一直以为我妈那么利落的人生病会拖上很久，能给我一个孝顺的机会，但是没有。我妈住院半个月之后就突然恶化，没有先兆地昏迷了。

昏迷前一天晚上她情绪很好，吃得也挺多，我都担心她消化不了。但是我发现她的脑子有点儿迟钝，好像不知道饱饿似的。旁边有个和她病情相似的老太太，到最后傻吃傻睡。医生说脑转移的时候经常会这样。我当时想，这样也不算是坏事，至少她不用经历和亲人的生离死别。

我第二天去的时候，护工告诉我一直叫不醒我妈，医生判断是癌性出血造成的昏迷。到了晚上，我妈开始高烧，一下子上到了40度，用了退烧药也没见效果。医生说这种中枢性的高热很难控制，一般就是临终的前兆。他让我现在准备通知家里人，可能只剩下几天的时间了。

这句话才让我意识到：我真的要失去母亲了，真的要失去让我感到压力的爱了，以后再没人在我进门前一分钟把饭菜端上桌，再没人因为我不吃早点和我发脾气……

我妈一直发烧，嘴唇干破了皮，呼吸急促。医生和我商量，现在只是靠点滴维持，等着她自己身体的彻底耗竭，问我是接着打还是现在拔掉。

我当时有个下意识的反应：这么大的事情我得问我妈！我已经习惯了，我调工作时、和上司有矛盾时、和男朋友生气时，我都会想到问我妈，这是一种习惯。在别人眼里我是自立的，但没人知道，我的自立是要以她的存在做背景……现在却突然地让我在失去背景的前提下拿主意！我很冲动地和医生说：所有的药都照常用，我不相信真的没有转机！

我们一直坐在我妈床前到半夜。因为高烧，她的呼吸越来越快，非常吃力，身体被呼吸带得剧烈起伏着，只有等药物输完了，呼吸的动作才稍微小一点。我意识到，在那种情况下，药物所起的作用只是维持一个没有意义的呼吸动作，只是让她很辛苦地喘气。

早上的时候我主动找医生，说撤掉点滴吧，她太受罪了。医生按规矩再问了一句，不需要和家里人商量吗？我强忍着眼泪说：不用，我们家只剩下我自己。医生看我的眼光变得非常柔和，男朋友顺势把我搂在怀里。

随着点滴的停止，她的呼吸平缓了下来，脸上的血色也淡了下来。半个小时后，医生告诉我，人已经去世，便撤掉了维持呼吸的药。她的爱在我还没来得及适应的时候就全面撤离了。