谁也没想到，我们去饭店订餐的时候突然来了个电话，说我爸不行了，正抢救，让家属快回去。

我当时就傻了，刚刚做完的CT让我绷了很长时间的神经彻底松弛了，坏消息却在完全没有准备的时候乘虚而入。我还以为是听错了或者是医院通知错了。

我和他拼命地往回跑，一路上他不断地念叨，药物过敏？输液反应？还是值班医生开错了药？但怎么想都不能解释突如其来的噩耗。

我和他跑进了抢救室，他们主任刚从我爸身边离开，我一看那架势就知道没希望了。主任无奈地对着我们摇摇头说：“病人的呼吸心跳都没了，是窒息死亡。”

他显然不相信主任的话，抢到床边去看：“什么？窒息？怎么会窒息呢？昨天不是一点痰都没有了吗？”

我爸一个人孤零零地躺在病床上，护士正忙着撤掉身边的各种仪器，把氧气瓶推走。同屋那些原来和我爸非常熟悉的病人都害怕地躲在外边往屋里窥视。

我爸的身体已经凉了，面色青紫，但是表情很安详，没有人家说的窒息死亡的痛苦。

主任问我：“能不能答应尸体解剖搞清死亡原因？”到那时我才意识到，我真的没有父亲了。我开始哭，开始埋怨他：“你不是说马上就能回家了吗？你们是怎么看病的？我爸既然不是癌症怎么会死了？我怎么和我妈交代？”

他不知所措地搂着我说：“所以才要解剖一下，了解到底是什么地方的问题。”我一下子激动起来，说：“我不同意。人都死了还解剖干什么？你们是不是想解剖之后给自己择清楚？”我觉得父亲真可怜，对医生的判断那么言听计从，到头来还是一个人孤独地应对突然来临的死亡！

他后来和我说，他当时心里比我还难受，他希望进行遗体解剖几乎是在渴望证实一个最坏的、不能原谅的误诊，好让自己得到惩罚，从最年轻的副主任医师位置上跌下来，好像只有那样才能得到良心的解脱。

我很晚才回家，他陪着我，带着急救的东西。他已经估计到，我妈知道事情之后肯定要有一场抢救。我姑姑和其他亲戚已经提前到家，过于隆重的阵容让我妈已经有所预料，再看到我和他强作欢颜地回去，什么隐瞒都没有用了，血压马上就升到了180，人也糊涂起来。

我们把母亲抬上车后，作为我们认识的介绍人，我姑姑终于忍不住了，她用很明显的怪罪口气问他：“不是说没问题了吗？怎么突然就不行了？当时去你们医院就是因为水平高，有熟人，怎么还是出问题？”